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A minha tese O Engenho Anti-Moderno: A Invenção do 
N ordeste e O utras Artes, ponto de partida deste texto, nasceu 
do encontro entre um historiador infante e um pensamento infa
me. Um pensamento que chama atenção o para as margens, os 
limites, as fronteiras, onde vicias sem fama, anônimas se manifes
tam, brilham, quando se batem com o poder, ‘‘trocando com ele 
palavras breves e estridentes”, para depois retornarem as brumas 
de existência. Estas vidas de fronteira me fizeram pensar nas 
fronteiras da vida, em como historicamente se traçaram as bordas 
de nossa identidade, em como foi traçada a geografia que nos mar
ca e nos demarca. Este trabalho buscou pensar, pois, as condições 
históricas que possibilitaram a emergência de uma experiência 
fundamentaJ para a constituição de sujeitos na modernidade, a 
experiência das nacionalidades. Que sofisticado dispositivo fez os 
homens se pensarem como membros de uma nação e as conse- 
qüências, que daí advieram, para as antigas solidariedades espa
ciais, para as demarcações regionais.

O pensamento de Michei Eoucau.it, que se orienta pela hete- 
rotopia, que luta contra o lugar-comum, nos levou ao questiona
mento de nosso próprio lugar, a medir a distancia entre nosso to
pos e ele mesmo, entre nosso presente e ele mesmo. Presente mar
cado pelo questionamento em torno da nossa identidade nacional, 
pela estridência cada vez maior das vozes discordantes, dos dis-
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cursos regionalis, expondo as fraturas de nosso próprio rosto, mos
trando os membros esquartejados de um corpo nacional que apa
recia como saudável e solidificado, após um longo e linear processo 
de crescimento. A nação que parecia ter uma história sem ruptu
ras, surge como um problema, diante das enormes dificuldades em 
falá-la e vê-la da mesma forma. As regiões que pareciam demar
cações obsoletas, um problema equacionado pelo processo de inte
gração nacional, seja no campo econômico, político ou cultural, 
que eram vistas como espaços diferenciados pelo processo de des
envolvimento nacional, mas capazes de serem equiparados atra
vés de políticas de planejamento, servem cada vez mais de refe
rência para a emissão de discursos regionalistas e para práticas 
discriminatórias em relação a “outros brasileiros", fatos que são 
tomados como sintomas da fragilidade da nossa identidade nacio
nal, como produtos do esgarçamento do tecido da nação.

Se tantos discursos falam hoje em esgarçamento do tecido 
nacional, podemos chegar a conclusão que tanto a nação como as 
regiões antes de serem recortes espaciais já inscritos na natureza, 
são produtos de uma tecelagem histórica e social. Estas fronteiras 
que nos marcam e nos demarcam, foram tecidas em algum mo
mento histórico e a partir de dadas condições. Coube pois, a este 
historiador, tecelão de outras tramas vãs, procurar cortar este 
presente que nos aparece como inteiriço, estes espaços que super
ficialmente se nos afigura como contínuos e naturais, para encon
trar as suas linhas de constituição, para se deparar com o magma 
escaldante das lutas, dos embates entre forças que os fizeram 
aflorar e se cristalizar. Trabalho, pois, que discute o tempo inteiro 
o próprio papel da história e do historiador hoje. História que em 
vez de nos trazer de volta o passado, de se empenhar em fazê-lo 
conhecido, busca tornar o presente desconhecido de si mesmo, fa
zendo sua ontologia, descobrindo-o como diferença, refletindo 
sempre sobre os limites históricos que nos são impostos, inclusive 
os limites espaciais.

Neste trabalho o que se buscou fazer foi um estudo sobre as 
práticas históricas, sejam discursivas ou não, que nos levaram a 
pensar, agir e ser de uma determinada maneira. Pensar as condi
ções históricas C\x\e os fizeram ser brasileiros e mais particular
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mente “nordestinos”. Pensar que relações de força e que práticas 
fizeram emergir no começo do século o recorte espacial Nordeste. 
Pensar que saberes este recorte possibilitou e o constituiu e reela- 
borou permanentemente. Como esta identidade regional foi dada 
à subjetivação e ao mesmo tempo que mecanismos de assujeita- 
mento esta espacialidade pôs em funcionamento.

Num primeiro momento procuramos acompanhar a emer
gência do dispositivo das nacionalidades e da formação discursiva 
nacional-popular, sem os quais era impossível se pensar a nação e 
a região nestes termos; as mudanças na sensibilidade social em 
relação ao espaço; as mudanças da relação entre olhar e espaço 
trazidas pela modernidade, pela nova sociabilidade urbana e in
dustrial e pelo trauma causado pela Primeira Guerra Mundial, 
que fizeram desabar significações dadas ao tempo, ao espaço e a 
história. Fazemos, pois, inicialmente a crônica da ruptura com a 
sensibilidade naturalista, da ruína de uma determinada geogra
fia, que possibilitou o pensar a região e a nação como produtos 
culturais. Mudanças que permitiram a emergência de um regio
nalismo, que já não era provinciano no campo da política e nem 
pitoresco no campo artístico. Afirmamos, pois, ser o Nordeste uma 
invenção da modernidade brasileira, embora uma invenção reati
va.

Surgindo como filho tardio das práticas ligadas ao combate a 
seca no Norte do país, dos discursos que se teceram em torno des
ta temática e de outras, como as da nação e sua identidade, da 
raça nacional, da cultura nacional, do cangaço, do messianismo e 
das lutas oligárquicas, o Nordeste, torna-se um recorte espacial 
que passa a ser preenchido com inúmeras imagens e textos. Sua 
topografia será permanentemente tecida e retramada por uma 
série de discursos que o toma como objeto de saber, produzindo di
ferentes visibilidades e dizibilidades deste espaço, bem como dos 
seus filhos e sujeitos históricos. O nordestino, assim como o Nord
este, serão dotados de diferentes máscaras dependendo da pers
pectiva com que são abordados, do regime discursivo em que são 
inseridos, do momento em que são tematizados.

As primeiras leituras do Nordeste o toma como “espaço da 
saudade”. A questão regional, o Nordeste e o nordestino, são pen
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sados por uma série de discursos que partem das temáticas da 
origem e da tradição. Estes discursos têm como consciência do 
tempo uma maneira narcósica de se referirem ao passado, ao que
rerem garantia e soberania do sujeito do presente no passado, a 
estabilidade, ao longo do tempo, de como pensamos, agimos e so
mos. Um tempo visto como sucessão, prometendo-o a si mesmo 
como acabamento, origem ou retorno. Ou seja, esta espacialidade 
do presente e seu sujeito, têm aí como condição de possibilidade 
uma espacialidade e um sujeito primeiro e mais profundo a qual 
se deve remeter. Discursos como o de Gilberto Freyre, José Lins 
do Rego ou Ariano Suassuna, criam a imagem de um espaço preso 
a um tempo contínuo e totaiizador. Em vez de dispersão temporal 
e espacial, temos unidade. As diversas historicidades que recor
tam uma espacialidade seriam unificadas pela atividade sintética 
do sujeito regional, de quem o autor do discurso é pensado como 
representante. A história é aí memória e promessa de superação 
do esquecimento das origens em que nos encontramos, de encon
tro com a nossa face autêntica que foi recalcada pela história, de 
reencontro com o projeto fundamental que somos. Discursos que 
ao mesmo tempo que falam de uma distância entre presente e 
passado, tentam mostrar que este continua bem vivo no presente 
e assim deve ser. Discursos que fabricam uma tradição a pretexto 
de reencontrá-la e religá-la ao presente. Que buscam cicatrizar as 
feridas trazidas pela história, trabalhando com a suposição da 
existência de uma subjetividade constante que a guiaria. Estes 
olhares nostálgicos de tempos e espaços outros, o que mais temem 
é o corte, a descontinuidade, o choque que as rápidas mudanças 
trazidas pela história significam.

O Nordeste de árvores gordas, de sombras profundas, de 
bois pachorrentos, de gente vagorosa e às vezes arredondada qua
se que em sanchos-panças pelo mel de engenho, pelo peixe cozido 
com pirão, pelo trabalho parado e sempre o mesmo, pela opilação, 
pela aguardente, pela garapa de cana, pelo feijão de coco, pelos 
vermes, pela erisipela, pelo ócio, pelas doenças que fazem as pes
soas incharem, pelo próprio mal de comer terra, como quer Gilber
to Freyre. O Nordeste das famílias patriarcais descansando em 
baixo de frondosas mangueiras, da paisagem azul e rosa dos qua
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dros de Cícero Dias, Nordeste dos fantasmas que se esgueiram por 
trás de objetos de casas-grandes, dos animais fantasmagóricos de 
bumba-meu-boi dos quadros de Lula Cardoso Ayres. Nordeste da 
Bagaceira, dos Meninos de Engenho, do Banguê ameaçado pelas 
Usinas. Nordeste do sertão tradicional, do qual se sente muitas 
saudades quando se migra para as cidades ou para o Sul. Sertão 
do castelo fincado em Pedra de grande altura, feito de pedra e cal, 
sua muralha segura. Castelo do sertão da Espinhara, junto à vila 
de Pombal, onde habitava o poderoso Barão Afonso Durval» que 
inda vinha ser parente da Família Imperial.

Outras leituras do Nordeste o toma como "território da re
volta”. Uma série de discursos que pensa a questão regional, o 
Nordeste e o nordestino, a partir do tema da revolução social e da 
teleologia que ele implica. São discursos que supõem ser a história 
outra coisa do que aparenta, supõem a existência de um projeto 
fundamental que a guia em segredo. Fazem uma ontologia da pro
fundidade, onde se busca um reencontro no futuro com uma ver
dade do homem perdida em algum momento da história. Traba
lham com a existência de universais históricos e com a existência 
de objetos ou mecanismos de funcionamento para além da disper
são do tempo. É uma história indivisa, que pode se eomprazer em 
olhar o longínquo sem ter que, com ele, controlar suas relações ou 
melhor, falseando suas relações. São discursos onde os sujeitos 
apagam o lugar de onde falam e de onde olham, como se ocupas
sem um lugar fora do presente e da história, podendo definir o seu 
sentido último e íntimo. Discursos que tais como os anteriores 
abominam o presente e se fixam no sonho de uma temporalidade 
futura, temporalidade advinda de um corte de alto a baixo na his
tória trazendo as definitivas verdade e liberdade humanas. Dis
cursos empenhados em traçar o Nordeste como o espaço exemplar 
da miséria e da injustiça social advindas do sistema capitalista, 
que precisa ser ultrapassado. Como o lugar onde se faz presente 
indícios da capacidade de revolta do povo brasileiro, embora revol
tas primitivas e sem as necessárias condições subjetivas de ultra-
passagem da alienação e para o encontro da consciência.

É o Nordeste dos sertões de areia seca rangendo debaixo dos 
pés. Os sertões de paisagens duras doendo nos alhos. Dos manda
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carus, dos bois e cavalos angulosos. Das sombras leves como umas 
almas do outro mundo com medo do sói. Nordeste das vidas secas, 
de figuras de homens e bichos que nas retiradas vão se alongando, 
para se tornaram vultos compridos que se arrastam entre a poeira 
das estradas.

Nordeste do menino morto na rede, das figuras expressio- 
nistas de esqueletos que erguem seus braços, só ossos, para os 
céus e derramam compridas lágrimas que saem de seus olhos va
zados, dos quadros de Portinari. Nordeste de Deus e do Diabo se 
digladiando nas figuras do beato e do cangaceiro. Nordeste do po
bre, do pouco, do menos, dos severinos amarelos até na alma, dos 
comendadores derramando no Parlamento e em seus congressos a 
retórica balofa, carcomida, porosa como velhas cidades barrocas a 
se esfarelarem pelo trabalho constante das águas.

Nordeste dos heróis populares, do negro sensual e sábio, dos 
capitães da areia que sonham em ser famosos como Lampião. 
Nordeste, seara vermelha. Estes discursos acreditam ser papel da 
história oferecer uma alternativa, fazer profecia. Acreditam que a 
liberdade depende da descoberta de nossa essência. Neles o nor
destino é um sujeito cuja identidade transcendente, seja ela defi
nida como anterior ao tempo, ou seja como projeto, como trajetória 
a se efetivar no tempo. No entanto, vamos encontrar no movimen
to tropicalista uma outra forma de abordar a questão regional, o 
Nordeste e o nordestino. Neste, os discursos não tomam a experi
ência como momento fundador da verdade, mas como produto de 
dadas condições de possibilidade que devem ser compreendidas. A 
ênfase não se dá, aí, na experiência, mas em sua transgressão, na 
transgressão dos limites históricos, das fronteiras que impediam a 
transformação da cultura brasileira e nordestina, mais particu
larmente. Tomam a experiência, a tradição da Música Popular 
Brasileira, principalmente aqueles sons vinculados a uma identi
dade regional, não para sacralizá-los, mas para reinvesti-los em 
novas experiências, transgredindo suas regras de produção e de 
recepção. O regional deixa de ser limite, para ser ponto de partida. 
fy liberdade é aí uma abertura para o indefinido que a seguir se 
limita. Não é o libertar algo, mas o libertar-se de algo. Um proces
so incessante, permanente e não finalista. Uma história sem pro
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fecias, mas onde tudo é perigoso, é divino e maravilhoso. Uma his
tória antropofágica, que dilacera as verdades que compuseram o 
brasileiro e o nordestino, que mistura carnavalescamente nossas 
várias faces e falas, alegorizando nossa identidade remendada.

História onde não existe a esperança de um mundo melhor, 
pois supõe que a todo momento novos problemas surgem, e assim, 
incessantemente devemos lutar, Uma história hiperativa, sem êx
tases, onde somos livres, porque temos capacidade de resistir, de 
sermos sempre novos baianos, doces bárbaros que invadem a ci
dade velha e a transformam na cidade amada.

Para os tropicalistas o ser nordestino passa a ser apenas 
mais uma roupa de plástico que se veste, um acúmulo de diferen
ças, uma “cartografia de alegrias1'. A identidade um acontecimen
to feito de saturações progressivas, sempre inacabado, Pois, para 
desfamiliarizar o presente é preciso a construção de novos luga
res, novos territórios simulados pelo desejo, onde se afirme não a 
existência de algo melhor, mas sua possibilidade. É preciso afir
mar a atração negligente pelo lado de fora, pelo estrangeiro. Não 
pensar na exclusão, mas na inclusão. Qualquer coisa é jóia, por 
que não? Pensar, cantar o Nordeste é desprender-se de si mesmo e 
de sua verdade, é não estar satisfeito com a visibilidade e a dizibi- 
lidade deste. É torná-lo outras palavras, dar a ele outras cores e 
nomes, é refazê-lo, realçá-lo como favela e festa. Afirmar a não 
existência do nosso lugar, que somos erráticos, sem lenço e sem 
documento. Apenas navegamos, nem Bahia, nem Brasil, entre o 
oculto e o óbvio. Com ele o Nordeste deixa de ser o lugar da tradi
ção, para ser da modernidade também, deixa de ser raiz para ser 
rizoma que se prolifera em muitas direções. São Paulo e Nordeste 
deixam de ser pólos antagônicos de nossa identidade, para serem 
momentos agônicos e vir a ser. Iniciei esta apresentação afirman
do que o ponto de partida deste meu trabalho foi o pensamento in
fame de Michel Foucault. Mas fazendo isto não estaria colocando- 
o na origem de meu texto, retirando o que tenha dito fora do tem
po, justo ele que queria que seu pensamento fosse um aconteci
mento efêmero. Ora, mas ele queria que seu discurso fosse usado, 
produzisse diferença e fosse finalmente ultrapassado. Ele queria 
que seus livros fossem usados a partir das lutas do presente, nos
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ajudando a resistir ao que existe, nos aproximando da infâmia, 
nos dirigindo contra as nossas mais doces verdades, aos poderes 
que aceitamos, as identidades que pedimos, Daí este trabalho ter 
usado o pensamento de Foucault e de outros autores para pensar o 
problema dos regionalismos e nacionalismos, da identidade do 
Nordeste e do Brasil, não para salvá-los, mas para destruí-los, co
locando no horizonte a possibilidade de vivermos sem estas pri
sões identitárias. Como não existe um ser autêntico do autor, 
como ele é a manifestação de sua diferença, é a transformação de 
si, esta escrita não conjurou nem a morte de todos os autores que 
aí desfilam, nem a minha própria, mas a estabeleceu, fez com que 
uma parte de nós se perdesse. Como diz Foucault, o motivo de in- 
dividuação de um discurso não é o reconhecimento do direito na
tural de propriedade, e sim um meio de o tornar passível de puni
ção, de transgressão, de produzir diferença, Espero que o trabalho 
que hoje OtS apresento seja ponto de partida para a produção de ou
tros textos, que retomem sua problemática, o ultrapassando e es
quecendo o que ele mesmo dizia. Eis-me aqui não dono de uma 
verdade, mas passível de punição por ter coragem de ter escrito. O 
que me tranquiliza é saber que este suplício1 mm certeza é menos 
dolorido que aquele inflingido a Damiens. Mas já ouço o estalar :; 
das articulações, mãos.à obra senhores.


