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O FILME “VIVA ZAPATA”, MODERNIZAÇÃO MEXICANA
E RESISTÊNCIA CAMPONESA EM INÍCIOS DO SÉCULO XX:
ALGUMAS QUESTÕES

R E S U M O

O artigo tem como objetivo rever formas ocultas de resistência camponesa presentes no filme Viva Zapata, de 1952, dirigido por Elia
Kazan. O enredo foca a Revolução Mexicana de 1910-1919 sob o ponto de vista do revolucionário Emiliano Zapata (1879-1919), e
mostra as táticas de ação cotidiana usadas contra o exército mexicano, o que tornou o exército camponês imbatível em terras de Mo-
relos e perpetuou um mito que, ainda hoje, é referência à resistência campesina mexicana.
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MEXICAN MODERNIZATION AND PEASANT RESISTANCE
IN THE BEGINNINGS OF THE TWENTIETH CENTURY:
SOME ISSUES FROM THE FILM VIVA ZAPATA

A B S T R A C T

The article has as objective analyzing hidden forms of peasantry resistance showed in the film Viva Zapata, directed by Elia Kazan.
The plot focuses the Mexican revolution from 1910-1919, under the view of a militant called Emiliano Zapata, presenting action tactics
used against Mexican Army thru which the peasant army became invincible in Morelos lands, contributing to build a myth that still
is a reference to the peasant Mexican resistance.
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1. INTRODUÇÃO

Os estudos acerca da resistência de grupos subordina-
dos a outros vem cada vez mais despertando a atenção de
cientistas sociais e tornando-se uma importante vereda de
acesso para se pensar a relação entre dominantes e domi-
nados. Os últimos anos vêm mostrando pensadores preo-
cupados em repensar a resistência sob novos olhares e,
inclusive, “descobrindo” novas formas de resistência sub-
jacentes a uma aparente aceitação da dominação e obser-
vando que as partes interagem nesse processo e que cir-
cunstâncias diferentes produzem resistências diferentes.
Ou seja, pensando com Ramalho & Esterci (1996) – com
base em Simmel – devemos lembrar que aos dominados
existe uma certa margem de liberdade de ação, a domina-
ção é uma renegociação que produz um “conjunto de
obrigações mútuas”:

“Assim, desde a esfera da produção, passando pela organização sin-
dical e pelas expressões simbólicas, o caso de “dominação fabril” ana-
lisado por Cibele confirma que dominação tem mão dupla e atesta
a complexidade de uma relação que é, antes de tudo, uma situação
de interação, que não se esgota em concepções dicotômicas simpli-
ficadoras.”1

Entretanto, falar de resistência camponesa é pensar nos
trabalhos de James Scott que muito contribuíram para a
valorização do estudo das ações do cotidiano, mostrando
que na maioria dos casos é a única opção de luta para gru-
pos camponeses, dado o fato de que nela não se requer
muita coordenação e planejamento e ainda pode-se evitar
a confrontação com a autoridade estabelecida. Assim, Scott
coloca na lista de prioridade do estudo de ações de resis-
tência novas táticas tais como furtos, deserção militar, e
outros processos sorrateiros aos quais recorrem os campo-
neses que estudou nos fins da década de 70 do século pas-
sado na Malásia, mostrando que podem ser individuais,
clandestinos e informais. Além do mais, a resistência cam-
ponesa alterna momentos de aparente passividade – pal-
co da resistência cotidiana – com outros momentos, revo-

lucionários, onde o discurso oculto torna-se público e mo-
biliza a comunidade – ou comunidades – para o confronto
violento. Tal visão parece-nos muito importante na medi-
da em que recupera formas alternativas – e desprezadas –
de classes subordinadas de se relacionar com os setores do-
minantes da sociedade e não somente nos momentos de
fúria que caracterizam o processo de rebeliões campone-
sas. Scott encontra nas ações do dia-a-dia a brasa que
mantém acesa a possibilidade revolucionária e a defesa de
uma visão de mundo que, reprimida duramente, sobrevi-
ve e se perpetua:

“Si la expresión “hablarte con la verdad al poder” tiene todavía un
halo utópico, incluso en las democracias modernas, se debe sin duda
a que rara vez se practica. El disimulo de los débiles ante el poder di-
fícilmente es motivo de sorpresa, pues es tan ubicuo, de hecho, que
aparece en muchas situaciones de poder en las cuales éste se ejerce de
tal forma que el sentido ordinario de poder se vuelve irreconocible.”2

Com base nessa perspectiva pensamos em analisar o
filme “Viva Zapata” (1952) que trabalha tanto as ações
espontâneas, individuais e não violentas3 e que “teatrali-
zavam” a dominação quanto outras, premeditadas, nos
momentos da Guerra Revolucionária durante os anos de
1909-1919 no sul do México. Ou seja, podemos ver como
uma produção cinematográfica representou – em meados
do século passado – uma forma de resistir ao projeto de
modernização mexicana4 e que essa resistência não se deu
de forma apenas violenta mas também – como nos apon-
ta SCOTT – de forma teatralizada, oculta; por isso, ao
mesmo tempo em que sintetizamos o filme5 procuraremos
apontar tanto os problemas da modernização mexicana em
inícios do século XX e a forma pela qual os camponeses
– indígenas de do estado de Morelos – resistiram a ela.

2. CONTEXTO HISTÓRICO

O filme “Viva Zapata” foi produzido em 1952, com
roteiro de John Steinbeck e direção de Elia Kazan. Trou-

1 Ramalho & Esterci (1996)
2 Scott (2005)
3 Ou ao menos aparentemente não violentas.
4 É necessário ressaltar que não estamos procurando analisar a “veracidade” dos fatos biográficos apon-

tados pelo filme, mas como o filme constrói a imagem do camponês mexicano e suas formas de viver,
agir e ver o mundo.

5 Trabalhar com filmes na sala de aula tem se tornado cada vez mais um importante recurso para os pro-
fessores e esperamos que este artigo possa de alguma forma colaborar com esse hábito.
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xe à frente do elenco dois formidáveis atores: Marlon Bran-
don, representando o revolucionário Emiliano Zapata e
Anthony Quinn, no papel de Eufemio Zapata, irmão de
Emiliano6. É um filme centrado na vida do revolucioná-
rio nascido em 1879 no pequeno povoado de San Miguel
Anenecuilco, no Estado de Morelos e que se tornou o lí-
der dos camponeses indígenas em sua luta pela restitui-
ção das terras comunais.

Entretanto, à parte a vida do personagem histórico7

optamos por analisar questões ligadas ao movimento de
resistência camponesa que o filme evoca. Para tal, vale a
pena discutir um pouco o contexto histórico que o filme
aborda, pois em 1910 surgiram dois movimentos revolu-
cionários que se enfrentaram durante o processo revolu-
cionário: em primeiro lugar o projeto burguês representa-
do principalmente por Francisco Madero, empresário
nortista, representante de uma nova elite econômica em
ascensão – os “homens de negócios” – cujo modelo de
nação eram os Estados Unidos. O momento em que es-
toura a Revolução Mexicana – 1909 – é uma fase de tran-
sição no México, do presidente Porfírio Díaz – 1876-1910
– cujo lema “Pouca Política, Muita Administração” havia
tido o apoio dos “científicos”, homens que, apoiados pe-
los princípios do positivismo, acreditavam que a moder-
nização seria a solução para o subdesenvolvimento mexi-
cano. Entretanto, a despeito do desenvolvimento
econômico obtido pelo estado porfirista nas comunicações,
transportes, fornecimento de energia etc – imprescindíveis
para o desenvolvimento capitalista – o sistema político cli-
entelista emperrava o desenvolvimento do mercado con-
sumidor – graças ao sistema de privilégios/endividamen-
to da “peonaje”, por exemplo, não abria espaço político –
e econômico – para a participação dos setores de classe
média e burguesa em ascensão8, que encontra em Fran-
cisco Madero e sua candidatura à presidência um porta-
voz às suas aspirações. Entretanto, ao maderismo – e con-

tra Díaz – juntaram-se outros revolucionários cujos pro-
jetos entrariam em choque com essas “novas idéias”.

Em segundo lugar temos uma revolução popular-cam-
ponesa, no norte a de Pancho Villa que reivindicava re-
forma agrária e a entrega de “ranchos” para os pobres
despossuídos pelo projeto de demarcação de terras efe-
tuado por companhias de agrimensura, aliado a uma de-
sapropriação e incorporação de terras a latifúndios – na-
cionais e estrangeiros – e sua transformação em grandes
haciendas ou em minas. Já no sul desenvolveu-se o za-
patismo como resposta às haciendas de açúcar que esta-
vam tomando as terras do povoado – os “ejidos”9. Tal
fato remete-nos ao processo de modernização pelo qual
passou o estado na transição do século XIX para o sé-
culo XX, quando veio a se tornar o terceiro maior pro-
dutor mundial de açúcar e o choque entre duas visões
de mundo num momento em que o governo mexicano
incentivava a modernização do país e cresciam as “haci-
endas” cuja produção voltava-se para o mercado exter-
no, daí a necessidade de buscar novas terras para a pro-
dução extensiva, o que quase sempre era feito às custas
das terras dos “pueblos”. O Estado sulista de Morelos –
criado em 1867 – é bem pequeno, da ordem de 4.911
km2, formado por pequenos vales férteis, clima modera-
do e boa precipitação pluvial, de altitude variando de 900
a 1500 m. Nesse contexto, a “hacienda” foi se tornando
vencedora:

A esta expansión territorial de las haciendas contribuyeron vários
factores, entre ellos, la distribución de terrenos baldíos a encomende-
ros y empresarios agrícolas, las donaciones de tierra a la Iglesia por los
caciques indígenas y las expropriaciones ilegales y legalizadas de tier-
ras comunales indígenas. De una u otra forma, los empresarios agrí-
colas, laicos y clericales, se apropiaron de grandes extensiones territo-
riales de la región. La concentración de propiedades en pocas manos
fue un proceso más complejo y discontinuo.10

6 A atuação de Brando é memorável, o que lhe valeu o prêmio no Festival de Cannes de 1952 e indicação
ao Oscar naquele mesmo ano assim como Anthony Quinn, que viria a conquistar o Oscar de Melhor
Ator coadjuvante.

7 Zapata em alguns momentos assemelha-se aos mitos de Joana d‘Arc ou o próprio Jesus Cristo, refletin-
do uma opção de John Steinbeck.

8 O sistema de “peonaje” mexicano consistia numa relação de trabalho que dividia os trabalhadores em
“peones de tarea” – contratados para tarefas específicas, ocasionais – e os “peones acasillados” – que
moravam nas “haciendas” e tinham acesso à “tienda de raya” – espéice de armazéns de propriedade do
fazendeiro – onde podiam comprar mercadorias o que os endividava, dívida essa transmitida aos fi-
lhos. Ou seja, era um sistema de manutenção de mão-de-obra através do endividamento.

9 “Ejido” era um tipo de uso de terra comunal, com origem perdida no tempo, provavelmente pré-hispâ-
nica, e que o filme não mostra e nem discute.

10 Melville (1979)
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Vale lembrar que durante o período colonial, a Coroa

Espanhola havia promulgado várias leis que tentavam, ao
menos teoricamente, proteger as terras comunais dos “pu-
eblos” indígenas como forma de conter o avanço dos co-
lonos, o que colocaria em xeque o domínio espanhol.
Entretanto, em inícios do século XIX, a partir dos proces-
sos de Independência os interesses dos “criollos” foram
formando a base das jovens nações americanas. Com isso,
no caso mexicano, as várias formas de uso da terra foram
sendo combatidas pelos hacendados, principalmente as
terras comunais – “ejidos” – que, não podendo ser vendi-
das – oficialmente – iam sendo usurpadas:

El resultado de estos procesos, que sólo he querido esbozar breve-
mente, fue la consolidación de grandes haciendas con una extensi-
ón promedio de 5 mil hectáreas en manos de un pequeño número
de famílias. Durante el porfiriato11 se frenó el proceso de expansión
territorial y se especializó en la apropiación de recursos más especí-
ficos, como el agua. La concentración de la propiedad, en cambio,
persistió hasta 1910. En 1880, 28 familias de terratenientes eran du-
eñas aproximadamente de 40 haciendas y controlaban la mitad del
territorio del Estado. Para 1909, el numero de propietarios había
bajado a 18. La extensión de estas propiedades familiares variaba
entre las 68.181 hectáreas de la familia García Pimentel y las 651
hectáreas de Javier Pliego de Pérez12

Assim, se o maderismo representava a continuidade do
processo de desenvolvimento capitalista em setores que o
porfirismo emperrava, por causa do sistema de privilégios
e apadrinhamento, também o projeto popular camponês
tornava-se um entrave à visão liberal representada por
Francisco Madero, Venustiano Carranza e Álvaro Obregón
e aos demais “revolucionários” que dominariam a políti-
ca mexicana por todo o século XX, relegando os generais
Emiliano Zapata e Pancho Villa a uma posição de “he-
róis nacionais” ao mesmo tempo em que esvaziava seus
projetos políticos.13

O enfoque interessante a ser observado no filme “Viva
Zapata é a oposição entre dois mundos aparentemente
irreconciliáveis. Em seu transcorrer de cerca de 120 minu-
tos mostra como o México estava dividido: de um lado a
tradição e a circularidade de um modo de vida secular que

insiste em confrontar-se com o da modernidade e cuja sim-
ples existência constitui uma afronta a ela. Assim, através
do filme podemos vislumbrar nas diferentes ações desse
mundo um conflito permanente e cotidiano, que ocorre
nos mínimos elementos e que muitas vezes nem é perce-
bido pelo espectador.

3. E VIVA ZAPATA!
REIVINDICAÇÕES CAMPONESAS NA CAPITAL MEXICANA

O filme começa mostrando uma delegação do Estado
de Morelos em audiência com o então presidente mexica-
no, Porfírio Díaz (1876-1910). Queixam-se os morelenses
de uma “hacienda”que havia tomado as terras onde a co-
munidade plantava milho, com a finalidade de produzir
açúcar. A dicotomia entre os dois mundos – o urbano/ci-
vilizado e o rural/atrasado toma conta de todo o filme. A
reivindicação camponesa esbarra em códigos de um mun-
do novo que eles não dominam: contra a afirmação de um
camponês de que as terras usurpadas estão “no vale, com
uma rocha branca”, o presidente Díaz exige “fatos”, pro-
vas escritas, documentos, marcos de limites, alertando para
um tempo que substituiu a crença na palavra dada pelos
“fatos” que são o suporte de uma sociedade moderna e
letrada, na qual tudo deve ser provado. Entretanto, ao
mesmo tempo, o presidente não ousa dar permissão para
que os camponeses invadam a “hacienda” em busca dos
tais marcos de limites e, quando confrontado por Emilia-
no Zapata afirma ser apenas uma “sugestão”. A tensão
atinge o ápice com a questão do tempo, pois a recupera-
ção das terras, na visão do presidente, dar-se-ia através de
provas, de tribunais e de muito tempo para que a justiça
fosse feita, ao que Zapata imediatamente rechaça: “o tem-
po é um da justiça, outro do camponês e não se planta na
época da colheita”. O consenso parece impossível, Zapa-
ta aparece ao presidente como um possível inimigo a ponto
de ter seu nome marcado e, ao voltar para Morelos, ousa
seguir a “sugestão”de Diaz e invade a hacienda em busca
dos marcos de limites, iniciando o conflito, pois são ata-
cados, levando-o a refugiar-se nas montanhas e tornando-
se o “bandido” do qual o presidente desconfiava.

11 Governo de Porfírio Dias (1876-1910)
12 Melville (1979)
13 Na verdade, estudiosos do assunto sugerem que tivemos duas revoluções no México: uma agrária e tra-

dicionalista e outra, liberal e moderna, a vitória da segunda corrente de “revolucionários” dificultou a
memória dos demais projetos em luta.
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Nas montanhas de Morelos, escondido, Zapata recebe

a visita do intrépido Fernando Aguirre, emissário de Fran-
cisco Madero que havia iniciado uma revolução contra a
reeleição de Porfírio Díaz14. A cena mostra o encontro de
dois homens absolutamente diferentes, de um lado o po-
lítico Fernando Aguirre, letrado, erudito e conhecedor das
artimanhas do poder e, de outro, Eufemio Zapata – irmão
de Emiliano – rude e iletrado, disposto a matar Aguirre e
a quebrar-lhe a máquina de escrever, “a arma da mente”,
como diz o citadino. A confiança de Zapata em Madero
inicia-se pela visão de sua foto – “gosto do olhar dele” –
embora apesar disso envie seu amigo Pablo Gómez até aos
Estados Unidos falar com Madero15. Também nessas ce-
nas, dignas de nota são as referências às forças da nature-
za – como a irritabilidade dos cavalos, à época do cio – e
a rápida desmobilização dos rebeldes – três homens e uma
mulher – já que cada um segue para um lado diferente,
sem dar explicações a Aguirre, que encerra a cena comen-
tando: “como são desorganizados!”

4. LIÇÕES DE PRECONCEITO

Outro tema extremamente delicado abordado pelo fil-
me é o racismo, pois embora o contingente indígena seja
substancial na nação mexicana até hoje, o preconceito ra-
cial também o é. Emiliano Zapata coloca-se numa posi-
ção intermediária nessa situação: filho de rancheiros, go-
zou de um relativa liberdade de ter podido escolher seus
patrões – como tratador de cavalos – e ter vivido uma in-
fância não tão precária como a dos camponeses índios. Era
um mestiço que, embora tivesse uma posição social – e
econômica – acima dos índios, com eles se identificava.16

O filme exibe trechos de racismo explícito: ao tentar
namorar Josefa, filha de rico comerciante, Emiliano recebe
a seguinte resposta: “não quero terminar a vida amassando
tortillas como uma índia. Volte quando puder me dar tudo

isso”. A cena deixa claro que Josefa gosta de Zapata, quer
se casar com ele, mas também quer ter uma vida confortá-
vel. Já com o pai de Josefa – um rico comerciante – a con-
versa é ríspida e o preconceito racial soma-se ao social, co-
locando novamente Emiliano em confronto com um “outro
mundo”, pois “mesmo que sejamos feitos do mesmo bar-
ro, um vaso não é um pote”. É claro que isso também de-
nota as expectativas de um casamento com a elite branca e
rica, o que Zapata percebe bem no filme ao responder ao
pai de Josefa: “case-a com um negociante, torne-a a rainha
dos empórios”, mas essa visão muda à medida que Zapata
torna-se um general de sucesso.

No próprio local de trabalho de Zapata o preconceito
aparece,17 ao ver o capataz espancando uma criança apa-
nhada roubando comida dos cavalos: “Preguiçosos, quan-
do não estão roubando, estão dormindo”, se enfurece. De
la Torre é um homem rico, fazendeiro e gosta de Emilia-
no e que, por isso, tenta modifica-lo, fazendo com que se
desculpe. Ficamos com a impressão de que o radicalismo
de Zapata, seu senso de justiça e lealdade são elementos
que precisam ser trabalhados, “domesticados”, para que
ele se ajuste ao novo mundo civilizado em que esses va-
lores serão abandonados. E ele realmente busca se adap-
tar: “Não quero ser a consciência do mundo. Não quero
ser a consciência de ninguém”. Entretanto, o personagem
não pode fugir de seu destino, embora seu patrão o tives-
se livrado dos “rurales” – polícia rural de Porfírio Díaz –
o novo conflito em que ele se envolve é com relação ao
velho Vicente, um camponês preso por cometer o crime
de ter cruzado a cerca de uma fazenda para plantar mi-
lho, pois “o campo é como uma mulher, é difícil se con-
vencer que não é mais dele”. Zapata interpela os guardas:

– “O que ele fez?
– Sei lá, eles estão sempre fazendo alguma coisa”.
O camponês é, potencialmente, um inimigo do Esta-

do, e embora Zapata liberte Vicente, não impede sua morte
e nem sua própria prisão.18

14 Porfírio Diaz manteve-se na presidência de de 1876 a 1910, sendo várias vezes reeleito, o que era in-
constitucional.

15 Ir até os Estados Unidos à cavalo, para um camponês que nunca saiu de Morelos é uma aventura e
tanto.

16 Tal identificação é tão forte que em 1909, num momento de grande tensão ele foi escolhido “calpule-
que” da vila de São Miguel Anenecuilco, ou seja, a pessoa responsável pela guarda da documentação
do povoado – parte dos documentos no dialeto nahuatl e parte outorgada pela Coroa Espanhola, que
a delegação morelense entrega a Díaz.

17 Sendo um bom conhecedor de cavalos, Emiliano é reconhecido por isso na região, trabalhando para o
criador Donato de la Torre.

18 Esses trechos podem sugerir a predestinação do personagem, fadado à Revolução, como Joana d’Arc
ou Cristo, tema querido em Steinbeck, como apontado anteriormente.
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5. A “FALTA” DE ORGANIZAÇÃO CAMPONESA

Enquanto Emiliano é amarrado e puxado pelos poli-
ciais, seu irmão, Eufemio, abaixa-se na praça e começa a
bater duas pedras. O som se espalha e, aos poucos, vai
mobilizando o povoado: por onde os policiais vão passan-
do, juntam-se camponeses para acompanhá-los: sobem ou
descem barrancos, saem detrás das árvores, por trilhos na
mata, até que Zapata é acompanhado por uma multidão
armada de paus, pedras e foices. Tal ação é explicada aos
policiais por um camponês:

“Estamos guardando um prisioneiro, porque se ele tentar fugir te-
remos de atirar nele pelas costas. Não é assim, meu capitão?”

A resposta reflete a ironia com relação à ação da polí-
cia: atirar pelas costas dos prisioneiros e alegar tentativa
de fuga. Os camponeses intimidam os policiais, mas não
infringem a lei, obrigam a libertação de Zapata, tornam-
se zapatistas. Valendo-se de métodos comuns de resistên-
cia a povos dominados, uma resistência camuflada, ocul-
ta, secular:

De fato, cristãos ou não, os índios usaram sua linguagem, suas fes-
tas, seus bailes, a embriaguez, para manter vivas suas tradições e suas
diferenças com os espanhóis. Por trás da simulação, a rivalidade e a
recusa da cultura hispânica foram perenemente renovadas. Suas dan-
ças, e os espanhóis sempre se queixaram de que só sabiam dançar, eram
um verdadeiro teatro dramático e cômico, que recuperavam e refazi-
am a memória e a robusteciam, mantendo essa identidade coletiva
constantemente ameaçada pelo peso da cultura invasora e a necessi-
dade dramática de vivê-la como simulação.19

E, mais do que isso, as ações simuladas dos campesi-
nos zapatistas podem ser remetidas de encontro ao pen-
samente de Scott (1985):

Here i have in mind the ordinary weapons of relatively powerless
groups: foot dragging, dissimulation, desertion, false compliance, pil-
fering, feigned ignorance, slander, arson, sabotage, and so on. These
Brechtian – or Schweikian – forms of class struggle have certain fea-

tures in commom. They require little or no coordination or planning;
they make use of implicit understandings and informal networks; they
often represent a form of individual selfhelp; they typically avoid any
direct, symbolic confrontation with authority.20

O clímax da conversão de Zapata à revolução ocorre no
episódio relacionado aos fios do telégrafo, pois seguramen-
te os policiais avisariam seus superiores da sua libertação.
No entanto, cortar os fios seria exatamente a aceitação da
liderança revolucionária que, ao grito de “corte logo” tor-
nar-se-á um rebelde ao mesmo tempo em que destrói um
dos símbolos da moderna nação mexicana do porfirismo,
o telégrafo.21

6. ZAPATA: UM REVOLUCIONÁRIO

Ao ter início o processo revolucionário, o filme deixa
claro que o inimigo dos zapatistas não é somente Porfírio
Díaz, pois retoma constantemente a perspectiva do cho-
que não somente entre classes sociais antagônicas, mas
entre etnias, conforme verificamos no tocante às alianças
revolucionárias. A necessidade premente de armas e mu-
nições é ressaltada num assalto a um trem do Exército
Federal onde são obtidas bananas de dinamite: memorá-
vel a cena em que mulheres zapatistas, com a alegação de
vender ovos num quartel do Exército deixam cestas no
portão, com a dinamite roubada e, num gesto heróico,
uma das zapatistas – mesmo baleada – consegue jogar
uma tocha no rastilho de pólvora que manda aos ares o
portão do quartel e permite a entrada dos zapatistas.22

Junto com as vitórias, aumenta muito o prestígio de
Emiliano que, durante as celebrações recebe “tortillas” das
mulheres, presentes de todo tipo, incluindo porcos e gali-
nhas. Numa delas destaca-se a figura de um menino que
perdeu o irmão menor ao tomar uma metralhadora dos
federais, tal postura representa bem a imagem do campo-
nês mestiço mexicano: calado e olhando para o chão, re-
cusa o leitão que Zapata lhe oferece de presente e diz, nos
ouvidos de Eufemio, que quer de presente o cavalo do
general:

19 Bruit (1995)
20 Scott (1985)
21 Símbolos do desenvolvimento industrial são presentes em todo o filme, contrastando com o tradiciona-

lismo camponês. Nesse caso, o telégrafo – um símbolo da modernidade e desenvolvimento – é atacado
por Emiliano, tornando-o um revolucionário.

22 Confirmando a fala inicial de um sargento, que alertava para o perigo quando o povoado estivesse
muito quieto.
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– O meu cavalo? Mas é um bom cavalo!
– É por isso que ele quer, reproduz Eufemio.
A cena bem retrata o estereótipo do camponês calado

e insondável:23

Não é difícil compreender as origens desta atitude. Para o europeu,
o México é um país à margem da História Universal. E tudo que se
encontra distanciado do centro da sociedade aparece como estranho e
indecifrável. Os camponeses, remotos, ligeiramente arcaicos em seu
modo de vestir-se e falar, parcos, adeptos de expressar-se em forma e
fórmulas tradicionais, exercem sempre certa fascinação sobre o homem
urbano. Em todos os lugares representam sempre o elemento mais
antigo e secreto da sociedade. Para todos, exceto para si mesmos, en-
carnam o oculto, o escondido, o que só dificilmente se entrega, tesou-
ro enterrado, espiga que amadurece nas entranhas terrestres, velha sa-
bedoria oculta entre as saliências do solo.24

O auge das comemorações ocorre com a chegada de
uma carta de Francisco Madero pelas mãos de Fernando
Aguirre, nomeando Emiliano Zapata general do Sul e
encerra-se com muita festa e dança e o convite do pai de
Josefa para que o general visite sua casa. Ao tornar-se um
general, Emiliano por fim consegue permissão para fre-
qüentar a casa de Josefa e namorá-la, empreendendo um
difícil trajeto social que o prestígio revolucionário lhe trou-
xe. Curiosamente, num namoro à distância, regado a re-
frigerantes e ditados populares trocado com as três mulhe-
res da casa, ele exclama: “Cachorro que apanha é cachorro
que aprende!”, lição que ele mesmo parecia aprender no
decorrer da revolução.

Entretanto, ao final da luta, com o abandono de Porfí-
rio Díaz e a eleição de Francisco Madero novamente as
diferenças de visões entre eles se pronuncia, quando o
presidente Madero tenta presentear Zapata com um ran-
cho: “as terras por que lutei não eram para mim”, levan-
do o general a ameaçar o presidente com um rifle e pegar
o seu relógio: “sem isso – o rifle – o senhor não recupera
o seu relógio” e, a seguir, a rispidez com que o general
responde ao pedido de Madero para desarmar-se e, espe-
rar, pois as devoluções de terras devem ser feitas dentro da
lei e são demoradas: “Vou esperar, mas não por muito tem-
po”25. As diferenças entre Zapata e Madero tornam-se mais

marcantes quando o espectador vê que a saída de Zapata
do gabinete presidencial é seguida pela entrada do gene-
ral Huerta, antigo aliado de Porfírio Díaz e que agora in-
tegra o governo Madero, apontando para uma tendência
comum na política latino-americana, o revolucionário
Madero rompe – e procura desarmar – os setores mais
radicais que o ajudaram na rebelião, aliando-se aos velhos
porfiristas, os “científicos” que apoiavam o projeto porfi-
rista de modernização do México, que se chocava com a
visão camponesa de Zapata, a ponto do General Victori-
ano Huerta dizer: “Madero é um rato, um rato pode ser
manipulado, Zapata é um tigre, é preciso matar o tigre”.26

O filme ajuda, assim, a construir a personagem de
Francisco Madero como um homem honesto, querido pelo
povo e ludibriado pelo general Victoriano Huerta. A bon-
dade e ingenuidade de Madero acabam por encobrir as
diferenças de visão e mesmo de mundo entre ele e Emili-
ano Zapata, pois Madero era um legítimo representante
de uma nova classe de homens de negócios que, tendo
como modelo de nação os Estados Unidos não poderia
conciliar isso com o projeto zapatista. A boa vontade de
Madero fica claro quando em visita a Morelos, durante o
desarmamento zapatista, é recebido como Libertador e
presenteia a uma mulher que perdera dois filhos e o ma-
rido na revolução com seu relógio, símbolo de prestígio e
modernidade:

– Não posso aceitar: o relógio é muito valioso.
– Mais valioso que seus filhos?
Entretanto, é nesse exato momento – do desarmamento

zapatista – que Huerta ataca Morelos e, posteriormente,
assassina um atônito Madero. A trama do filme leva o es-
pectador a perceber a incoerência do projeto camponês
zapatista com as idéias de seus “aliados” e a acompanhar
a decepção e angústia do general: incapacitado de fazer
valer suas exigências também não consegue tornar-se um
político e acaba tendo de fazer uma opção que, parece
perceber, o condenaria à morte. A recusa a sentar-se na
cadeira presidencial com Pancho Villa representa o hor-
ror ao poder e, quando uma delegação de morelenses vem
à capital reclamar que seu irmão Eufemio tomou a fazen-
da Ayala, acaba repetindo – só que na posição inversa – o
diálogo que tivera com o presidente Díaz anos antes:

23 Tal estratagema remonta a um processo de resistência sub-reptícia que se iniciou com a Conquista
Espanhola e que continua até hoje em relação ao mundo criollo, conforme nos mostra Bruit (1995).

24 Paz (1990)
25 Novamente o tempo da modernidade.
26 Mais uma vez aparece a comparação de Zapata a uma força da natureza, incontrolável.
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– Quando tiver tempo vou tratar disso.
– Esses homens não têm tempo, a terra não espera, diz

o camponês Hernandez.
Ao perceber que tomara a mesma atitude de Díaz –

inclusive marcando o nome de Hernandez – Emiliano
trava um diálogo com Aguirre que definirá seu futuro:

– Em nome de tudo pelo que lutamos, não vá.
– Em nome de tudo pelo que lutamos, eu vou.
Esse dilema – agora resolvido – já se esboçara desde

seu casamento com Josefa: a preocupação do general de-
vido ao fato de não saber ler e ter de enfrentar os homens
letrados de Madero. Isso remete a uma problemática mais
ampla que limita os movimentos camponeses até hoje: a
participação nas esferas governamentais de decisões, a pre-
ocupação que Zapata compartilha com Josefa é a de não
saber lidar com a política ou fazer o jogo político daque-
les que defendem interesses econômicos opostos ao seu,
sendo essa exatamente uma contradição nascida nas ações
alternativas, e às vezes ilegal, muitos movimentos sociais
crescem de tal forma que acabam se colocando a perspec-
tiva da participação política no âmbito nacional. Com o
zapatismo isso ocorreu e foi problemático especialmente
devido à pouca visão de nação mexicana que o general
possuía, além do paradoxo da crítica ao poder.27 Ao voltar
a Morelos, Emiliano depara-se com Eufemio:

– Tomou a terra desses homens?
– Sim, tomei as mulheres também.
– Por que?
– Porque vencemos Díaz e ele é um homem rico na

Europa. Huerta vive nos Estados Unidos. E eu sou um
general e o que tenho? Nem pó no meu bolso. Vou agir
como um general e tomar o que quiser.

Ao expulsar o irmão da fazenda, Emiliano mostra-se
um homem cansado:

“Esta terra é de vocês, devem protegê-la
Não será de vocês por muito tempo se não protegê-la
(...) Se sua casa foi queimada construa outra...
Homens fortes, sem defeitos...
Eles mudam, eles desertam, eles morrem
Um povo forte é a única força invencível.”

Disposto a tudo pela revolução que liderara, Emiliano
perde inclusive seu próprio irmão, baleado quando saía da

hacienda Ayala:
– Vamos enterrá-lo como um general.
– Ele não morreu em combate, levo ele prá casa co-

migo.
Realizando-se a previsão de Aguirre – “Saia agora e esta

noite seus inimigos estarão nesta sala, tramando contra
você” – agora é o General Venustiano Carranza que – com
a ajuda de Aguirre – trama o assassinato de Zapata, pois
fica patente a dificuldade de se derrotar os zapatistas no
campo de batalha: “Como se pode lutar contra um ini-
migo que não se vê?”. Se os soldados queimam as casas
dos zapatistas, eles as reconstrõem, se buscam soldados
encontram camponeses arando a terra e, quando menos
esperam, são atacados. Assim, no combate em terreno co-
nhecido, com ataques repentinos em rápida mobilização,
um exército de camponeses-soldados não poderia ser der-
rotado. Assim, os inimigos encontram a solução ideal: a
traição. Aproxima-se a hora do encontro com o coronel
Jesus Guajardo, que diz querer passar para o lado zapa-
tista. Mas é apenas uma armadilha, e as armas e muni-
ções do coronel foram a isca perfeita para Emiliano. An-
tes de ir ao encontro de Guajardo, ele conversa com Josefa
e com Hernandez:

“– Se alguma coisa te acontecer, o que acontecerá com essa gente?
Pergunta Josefa.

– Eles mudaram, é como as coisas mudam: lentamente. Um homem
forte é para um povo fraco, um povo forte não precisa de homens fortes

– E se alguma coisa me acontecer? Pergunta Zapata a Hernandez.
– A gente se arranja, e um dia voltamos para o nosso vale e até lá a

gente vai ter de sobreviver, responde Hernandez.”

A persistência e lealdade à causa camponesa é algo que
deve sobreviver à morte de Zapata, abatido no pátio da
fazenda Chinameca por cerca de 1000 soldados. Morre o
homem, nasce o mito.

7. UM FANTASMA MEXICANO

Mesmo morto, o filme enfoca a insatisfação do traidor
Aguirre, pois o cavalo de Zapata foge, deixando margem
à crença popular de que o cavalo procurará por seu dono,
até encontrá-lo. A crença em Zapata não permite que se

27 Tal dilema também ocorre com o Exército Zapatista de Libertação Nacional em Chiapas (México) que
se vê na perspectiva de vir a disputar eleições, assim como ao movimento cocalero boliviano, que ele-
geu Evo Morales presidente da Bolívia, entre outros exemplos.
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acredite em sua morte, pois “às vezes, um morto pode ser
o pior dos inimigos”.

O corpo é exposto publicamente, mas não convence o
povoado da morte de seu general:

“Quem eles pensam que enganam? Retalhado desse jeito pode ser
qualquer um. Ele enganou todo mundo.

Tem certeza?
Cavalguei com ele, lutei com ele esses anos todos. Eles pensam que

podem me enganar. Não podem matar ele.
Nunca vão pegar ele.
Pode-se prender um rio, pode-se matar o vento?
Não, ele não é um rio, nem é o vento, ele é um homem. E mesmo

assim não podem matar!
E onde é que ele está?
Está nas montanhas. Agora a gente não pode encontrar ele. Mas

quando a gente precisar dele, ele volta.
É, está nas montanhas!

O filme encerra com a cena do cavalo nas montanhas
de Morelos antevendo aquilo que viria a acontecer na his-
tória mexicana: a crença no retorno do general para um
dia liderar novamente seu povo. Vejamos o trecho da en-
trevista de Francisco Julião com um ex-zapatista:

Eu estava olhando com cuidado quando saiu o sentinela. E me leva,
e lá dentro tiram a toalha que cobria o morto, e tinha gelo no estôma-
go, e gelo na mão, e eu comecei a reparar: este dedo não é do chefe,
este dedo ele não tinha, pois um arreio de cavalo bravo tinha levado a
ponta e este estava todinho ali... Não, aquele morto não era. E o ge-
neral Zapata era moreno, comprido, com bigodes... e tinha uma
pinta...não, aquele não era meu general. E então vem um deles e per-
gunta: “É ele?”, e eu respondo: “Sim, é ele sim”. E um deles me per-
gunta: “De verdade?”, e eu digo: “Sim, sim, de verdade, é ele sim”. E
me deixam ir embora.

– E o senhor diz que não era?
– Não, não era. Perguntaram, disse que sim, mas eu

conhecia meu general e aquele morto não era.
– E o que terá sido feito do general?
– Pois ele foi-se embora. Parece que foi com um com-

padre para a Arábia. O compadre dele era árabe, andava
com a gente por aqui.

E quando Sandino esteve lutando, lá estava Zapata,

com ele. E Sandino triunfou porque Zapata estava dizen-
do para ele o tempo inteiro como é que deveria ser con-
duzida aquela luta.

– E Zapata já morreu ?
– Pode ser que sim. Dizem que voltou a Cuautla, vol-

tou para sua casa.
– Mas, se não morreu deve estar bastante velho, não é?
– Está velho. Velho, e depois tirou os bigodes. Dizem

que quando chegou vinha disfarçado de mendigo... Che-
gou de volta em sua casa, sem avisar ninguém, mas acho
que sua gente já sabia...28

O homem torna-se mito:

En cuanto su propia tierra cubrió el cuerpo de Emiliano Zapata co-
menzó la creencia indesarraigable: Zapata no murió en Chinameca y
aún cabalga de noche por las montañas del sur en su caballo blanco.
Ninguna lápida oficial aplacará a su fantasma. Zapata no dejará de
cabalgar hasta que de verdad se haga justicia.29

8. CONCLUSÕES

O filme “Viva Zapata”, concluído em 1952, continua
sendo tão atual quanto o movimento camponês que ele
procurou enfocar, pois a questão indígena ainda é impor-
tante no contexto latino-americano. A morte de Zapata
transforma-o num mito, como nos sugere James Scott ao
propor que há um momento em que a aparente passivi-
dade camponesa atinge um limite e o que era dito “às
costas do poder” passa a ser dito “cara a cara” e aí surge a
possibilidade do confronto armado. Uma vez detonada, a
revolução é radical e violenta, mas se for massacrada – e
muitas o foram – tende a criar mitos que manterão acesas
as chamas da esperança da mudança e, talvez séculos de-
pois detonem novos movimentos. Se Emiliano Zapata
tornou-se um mito para os indígenas mexicanos, não foi
o único: o mesmo pode-se dizer de Tupac Katri para os
povos quechuaymará e de Lautaro para os mapuche:

A morte individual traz o elo de ligação para com a comunidade e,
de certa forma, ela deixa de ter importância, pois o indivíduo desapa-
rece para que a comunidade sobreviva. Assim, o mito é o modelo a ser
seguido por todos – e em todos os tempos – que superam sua indivi-

28 De uma conversa entre Francisco Julião e Enílio Martinez Salgado, capitão do Exército Revolucionário
do Sul, em Cuautla, 1974. in Nepomuceno (1982).

29 José Emílio Pacheco in Rojo, Castro & Martines (1996)
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dualidade para se tornarem a própria comunidade, talvez revivendo
o mito asteca do sacrifício, em que o sacrificado tornava-se a própria
divindade à qual a comunidade homenageava e, por isso, o indivíduo
não morre, apenas transforma-se no mito que, na verdade, corporifi-
ca a comunidade.30

Por isso, quando um novo movimento camponês in-
dígena irrompe atualmente em alguma parte da Améri-
ca, a fala dos rebeldes, seus símbolos e ações deixam num
segundo planos as diferenças de tempo e espaço para com
os movimentos antigos e retomam o tema presente do ra-
cismo e da miséria, mostrando que numa tradição em
que o tempo aparece de forma circular – e daí a impor-
tância do renascimento dos mitos – os homens e as mu-
lheres de hoje continuam sendo os homens e as mulhe-
res de ontem.31

Desde 1994 o Exército Zapatista de Libertação Naci-
onal está em ação na Selva Lacandona, no Estado de
Chiapas, sul do México. Ao grito de “Ya Basta!” tomou
várias cidades da região mais pobre do México, reivindi-
cando escolas, saúde, fim caciquismo e, dignidade... Sob
a liderança militar do subcomandante Marcos – um ex-
professor universitário que se diz “indianizado” pelos
ativistas maias – foi repelido pelo Exército Mexicano e
conta com apoio de vários movimentos sociais interna-
cionais aos quais pediu socorro através da Internet, já que
no início do século XXI os movimentos étnicos indíge-
nas ressurgem com grande força e talvez como nunca
antes na História do continente, inclusive com a possi-
bilidade real de atingir o governo em seus países – a
exemplo da Bolívia, Peru e Equador – levantando dile-
mas que talvez fossem inimagináveis nos séculos anteri-
ores. Ao buscar a memória do revolucionário Emiliano
Zapata, Marcos reitera a problemática da marginaliza-
ção indígena que há mais de 500 anos se repete no con-
tinente americano, aliado ao racismo perpetrado contra
essa etnia, por isso para os neozapatistas é importante a
imagem do general:

Fue y es el general Emiliano Zapata el símbolo de los que luchan
por lo que creen hasta sus últimas consecuencias.

El símbolo de los que no se venden.

El símbolo de los que resisten.
El símbolo de los que no se rinden ni bajan banderas.32

A questão da resistência indígena tem sido repensada
por analistas do passado latino-americano e também ago-
ra por pensadores da contemporaneidade: o filme levanta
a questão da resistência, de como o General Emiliano
Zapata valeu-se das particularidades do Estado de Mo-
relos para executá-la, das peculiaridades do terreno, da
lealdade do camponês a seus ideais e companheiros, da
importante ação das mulheres na luta revolucionária, da
adequação de armamentos e munições ao tipo de luta etc.
Coloca ainda, por outro lado, a problemática da revolu-
ção em busca de terras e justiça com a ação política ins-
titucionalizada, que continua sendo hoje um problema
para os diferentes tipos de organização camponesa. De-
fender a terra dos ancestrais, exigindo sua devolução, é
também exigir o reconhecimento de uma cultura secu-
lar, de formas de ver o mundo, religiosidade e, ainda, de
formas “arcaicas” de se produzir neste mundo, de uma
resistência que “se adapta” ao tempo, pois enquanto
Emiliano lidava com os símbolos da modernidade me-
xicana de inícios de século XX – relógios, trens e telé-
grafos – os neozapatistas lidam com computadores, In-
ternet e automóveis. A rebelião que se desenrolou nos
campos de batalha de Morelos de certaforma continua a
ocorrer nas Selvas Lacandonas latino-americanas e o fil-
me “Viva Zapata” é um excelente meio de se observar
as imagens de um drama arcaico e, ao mesmo tempo,
moderno e genuinamente americano.33
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