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RESUMO

ABSTRACT

Este artigo examina algumas possibilidades de entendimento das ações de camponeses pobres no nordeste brasi-
leiro, durante as secas, a partir do conceito de discurso oculto, central na obra de James C. Scott. Assim, três situa-
ções são privilegiadas: a relação com o Imperador D. Pedro II, nos anos finais do Império; o discurso das lideran-
ças e as relações entre camponeses e trabalhadores urbanos; e a observação de um projeto geral de sociedade ideal 
que orienta as ações dos retirantes.
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This article examines some possibilities for understanding the actions of poor farmers in northeast Brazil, during 
droughts, from the concept of hidden transcripts, central in the work of James C. Scott. Thus, three scenarios are 
privileged: the relationship with the Emperor D. Pedro II, in the final years of the Empire; the discourse of leader-
ship and relations between peasants and urban workers; and the observation of an overall project of an ideal soci-
ety that guides the actions of the migrant peasants.
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INTRODUÇÃO

Este artigo foi obviamente inspirado pe-
la leitura da versão em português do livro de Ja-
mes C. Scott, A Dominação e a Arte da Resistên-
cia: Discursos Ocultos, editado, em 2013, pela 
Livraria Letra Livre, de Lisboa. Esta não foi, 
contudo, a minha primeira leitura deste presti-
giado autor norte-americano, cujas inclinações 
libertárias são evidentes e notórias. Devo a Sid-
ney Chalhoub a indicação de seus livros, quan-
do, no momento da defesa de minha tese de 
doutorado, em 1998, alertou para as semelhan-
ças e correspondências entre meus resultados 
de pesquisa e as abordagens de Scott, especial-
mente em Weapons of the Weak: Everyday For-
ms of Peasant Resistence, de 1985.1 

O período compreendido entre a defe-
sa da tese e a publicação do livro que se lhe se-
guiu (2000) foi, para mim, de intensa leitura 
de todos os textos de Scott que podia encon-
trar, avaliando que sua percepção sobre as for-
mas de resistência cotidiana dos pobres, sobre 
o discurso oculto dos dominados e sobre a pre-
sença ubíqua de uma justiça popular muitas ve-
zes opaca em relação à justiça oficial podia ser 
útil para a compreensão dos atos das multidões 
de camponeses que se transformam em retiran-
tes durante os períodos de seca no semiárido 
brasileiro. Por isso, olhando retrospectivamen-
te, o livro parece atravessado por possibilidades 
de interpretações pouco desenvolvidas, por su-
gestões conceituais mal formuladas e por con-
clusões pela metade. Tentei remendar o pano 
por diversas vezes nos anos posteriores, mas ce-
do percebi que isso não tinha sentido lógico. O 

que tinha sido escrito em 1997 (defendido co-
mo tese de doutorado no início de 1998 e pu-
blicado quase integralmente no ano 2000) era o 
resultado de um conjunto de reflexões dos anos 
anteriores e só poderia ser o que foi. A ques-
tão que se colocava então era: como retomar as 
temáticas de pesquisa que vinha desenvolven-
do desde o começo dos anos de 1990 à luz das 
inquietações trazidas pelos livros de Scott, in-
corporando-as às outras inquietações advindas 
de outras leituras igualmente poderosas. Isso eu 
poderia fazer.

O centro temático dessas pesquisas é o 
conjunto de ações desempenhadas por campo-
neses do semiárido brasileiro que podem ser 
enquadradas como “invasões”, “saques” ou 
“ameaças”, que ocorrem a partir de 1877 em 
momentos específicos de escassez generalizada, 
conhecidos como “secas”. Parti do princípio de 
que as ciências sociais estavam, de maneira ge-
ral, contaminadas por aquilo que Thompson 
chamou de “visão espasmódica”, isto é, uma 
abordagem que despolitiza os populares ao cir-
cunscrever suas ações ao universo dos instin-
tos de sobrevivência, associando-as à fome e à 
destruição das condições básicas de vida. (Ne-
ves, 2000, p. 15-20; Thompson, 1998, p. 150-
202) Pensei sempre as ações das multidões, ao 
contrário, como opções construídas a partir de 
uma cultura política sertaneja e popular, que 
oferece aos seus membros um arsenal de possi-
bilidades políticas que podem ou não ser acio-
nadas pelos camponeses, dependendo do con-
texto social. 

A “resistência” praticada pelos campo-
neses, portanto, se reveste de novas e variadas 

1  Outra indicação de Chalhoub, igualmente frutífera, foi à leitura dos textos que se incluem sob a rubrica genérica de Subaltern Stu-
dies, grupo de historiadores indianos cuja referência mais importante é Ranajit Guha (Elementary Aspects of Peasant Insurgency, 1983).
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formas no contexto da modernização agrícola e 
na formação de novas obrigações para com os 
proprietários das terras e para com o Estado, 
durante o processo de consolidação da Repúbli-
ca no Brasil. Este tema é igualmente importan-
te para Scott, cujo The Moral Economy of the 
Peasant (1976) trata de processos de resistência 
desenvolvido por camponeses malaios em con-
textos socioeconômicos semelhantes. Deste li-
vro, a analogia com os recifes de corais, forma-
dos por milhões de pequenos indivíduos, cuja 
presença somente é notada quando um gran-
de navio se choca contra essa barreira natural, 
foi-me particularmente preciosa para perceber 
a resistência cotidiana, baseada em uma supos-
ta estupidez, praticada pelos camponeses que 
se inseriam (ou eram inseridos) em programas 
de modernização agrícola no nordeste brasilei-
ro. Parece claro para mim, agora, que esses pro-
gramas falharam por decisão coletiva dos cam-
poneses, que se recusaram a implementar me-
didas que alteravam suas culturas tradicionais, 
direcionando-as para o mercado. Com isso, o 
processo de mercantilização da agricultura es-
barrou em obstáculos para os quais ainda não 
se encontrou solução e o chamado “agronegó-
cio” fica restrito a determinadas ilhas de pro-
dução de mercadorias, para onde, infelizmen-
te, é dirigido o fluxo estatal de investimentos 
para infraestrutura. Grande parte do semiárido 
nordestino é dominado pela agricultura de sub-
sistência, com base na economia familiar da pe-
quena produção, com inserção parcial nos mer-
cados locais, cuja vulnerabilidade às variações 
das forças de produção é constatada pelas mi-
grações contínuas e pelas secas periódicas.

Essa decisão coletiva precisa ainda ser 
compreendida em seus aspectos microscópicos 
e micro-históricos, mas pode servir de referên-

cia para outras abordagens igualmente interes-
santes, que insistem no protagonismo dos cam-
poneses e dos pobres rurais e urbanos no pro-
cesso de formação da sociedade moderna, da 
qual eles parecem “excluídos”.

Outros aspectos certamente podem ser 
sugeridos pela leitura de Scott. Para fins desse 
artigo, portanto, selecionei três elementos cujas 
análises podem ser iluminadas pela noção de 
“discurso oculto”.

1. O POVO E O IMPERADOR

Scott chama de “monarquismo ingê-
nuo” práticas populares de reverência e consen-
timento que são colocadas em ação por cam-
poneses na relação que estabelecem com reis e 
príncipes, e que se estendem, muitas vezes, aos 
governantes em geral. O exemplo mais destaca-
do é o da Rússia, onde os czares extraem uma 
boa parte de sua legitimidade social desse sen-
timento de proteção e vigilância que os pobres 
entendem ser prerrogativa do governante. Por 
meio desse “mito”, as mazelas sociais e os des-
mandos governamentais podem ser atribuídos 
a prepostos e outros intermediários da ordem 
estatal, mantendo o rei afastado dos conflitos 
sociais e protegido por uma aura de consenti-
mento popular. Os descontentamentos do povo 
são, assim, canalizados em direção e esses fun-
cionários medianos, os quais, uma vez desmas-
carados, seriam punidos pelo governante pie-
doso e incorruptível. Contudo, “talvez o aspec-
to mais notável desse mito fosse a sua flexibi-
lidade às mãos dos camponeses que o abraça-
vam”. Com base neste mesmo mito, os campo-
neses conseguem pressionar autoridades locais 
e realizar façanhas consideráveis na luta contra 
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a expropriação de suas terras, a imposição de 
um sobre-trabalho e o incremento de novos im-
postos. Jogando com os estereótipos definidos 
pelo mito do monarquismo ingênuo (“campo-
nês ingênuo, czar benevolente”), os pobres in-
vertem, em contextos específicos, os significa-
dos conferidos ao processo de distribuição da 
riqueza social ou de apropriação de bens pelo 
Estado. (Scott, 2013, p. 145-150).

No Brasil imperial, uma boa parte dos 
investimentos simbólicos realizados pelo Esta-
do dirigiu-se à consolidação de uma imagem 
positiva do Imperador. Assim como homem 
culto segundo os padrões mais exigentes da cul-
tura europeia, ele deveria aparecer publicamen-
te, aos olhos da população, como um homem 
benevolente e caridoso, protetor dos pobres e 
necessitados. Um amplo arco de pertencimento 
englobaria os desvalidos sob a proteção impe-
rial apresentando D. Pedro II como o ‘pai dos 
pobres’. A conexão com a Igreja Católica ga-
rantia a abrangência nacional e o empenho ins-
titucional para a efetivação de um paternalismo 
baseado na caridade e na esmola. 

Uma crise econômica, política e social 
de dimensões nacionais, como a seca de 1877-
1880, poderia colocar em risco toda a monta-
gem dessa estrutura simbólica que configura o 
Imperador como o “papai Pedro”, o “nosso im-
perador véio”, conforme narrativas de 1915.2 
Contudo, o gigantesco sistema de socorros im-
plementado em 1878 – assegurando assistência, 
ao custo do trabalho árduo e mal remunerado, 
a centenas de milhares de camponeses – confe-

riu uma base de realidade a um rumor ampla-
mente difundido, de que o Imperador ‘venderia 
até a última joia da Coroa, mas não permitiria 
que um cearense morresse de fome’.

De fato, o sistema de socorros públicos 
foi colocado em prática pelos liberais, adver-
sários de D. Pedro II, que o usaram como ar-
ma para desarticular a assistência estatal basea-
da nas esmolas. O trabalho nas obras públicas 
transformou-se em princípio básico de assistên-
cia aos retirantes das secas, absorvendo uma 
população desvalida e enfraquecida, cujo esfor-
ço até a morte foi empregado na construção de 
uma infraestrutura para o ‘progresso’. Por ou-
tro lado, não há registros de que o Imperador 
tenha proferido esta frase, nem muito menos 
que as joias tenham sido vendidas, já que milha-
res de cearenses morreram de fome entre 1877 
e 1889 (pelas contas mais conservadoras, cerca 
de 1/3 da população da província).

Essa ambiguidade parece ter sido com-
preendida pelos camponeses, que, muitas ve-
zes, agiam em nome do Rei, punindo os comis-
sários locais ou tomando, eles mesmos, a lide-
rança e a iniciativa na obtenção de gêneros e 
outros produtos de primeira necessidade. Creio 
poder afirmar que os conflitos ocorridos em 
Fortaleza, durante os anos de 1878-1880, pos-
suem um nítido caráter de “justiça popular”, no 
qual os próprios camponeses-retirantes atacam 
comissários e comerciantes desonestos ou cor-
ruptos, que negociam com a miséria reinante 
na cidade e procuram beneficiar-se com a situa-
ção de caos.3 

2 Narrativas de retirantes recolhidas por Leonardo Mota e publicadas no jornal A Lucta, de Sobral-CE (30.06.1915).

3 Convém lembrar que Fortaleza, neste período, recebeu uma população de retirantes estimada em 120.000 famintos, quando o 
censo de 1872 acusou uma população local de apenas 21.000. Pelos relatórios oficiais, cerca de 220.000 pessoas foram atendidas 
pelo sistema de socorros
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As “pagadorias” tornaram-se locais pri-
vilegiados da revolta popular, atraindo a ira dos 
trabalhadores nas obras públicas cujos salários 
miseráveis não eram pagos ou cujas rações de 
fome não eram distribuídas. Em 18/03/1878, 
por exemplo, a Praça Marques do Herval foi 
tomada por uma multidão de “pais de família”, 
cujo pagamento diário não era realizado há três 
dias, e transformou-se em um palco de guerra. 
Os alvos principais dos amotinados eram os co-
missários encarregados pelo pagamento, acusa-
dos de desviar o dinheiro, enviado pelo gover-
no imperial, em benefício próprio. Depois des-
se conflito, um prédio com paredes reforçadas 
é construído para receber a pagadoria em segu-
rança, mas torna-se palco de um conflito ainda 
maior em 20/08/1878, quando cerca de 12.000 
retirantes enfrentam soldados da polícia e da 
cavalaria.4 Nestes dois casos, o que se depreen-
de é a imposição, pela ação coletiva das multi-
dões, de uma forma de justiça popular baseada 
na compreensão dos camponeses sobre o desti-
no das verbas destinadas pelo Imperador para 
amenizar a miséria dos pobres, em momento de 
crise extrema. O que estava em jogo, no limi-
te, era um entendimento coletivo sobre a pro-
dução e o destino da riqueza social em momen-
tos de crise, quando uma considerável parcela 
da população encontrava-se impossibilitada de 
garantir, por sua própria conta, o sustento. Se 
o avanço da economia de mercado alcançava, 
naqueles anos, a agricultura do algodão que se 
expandiu consideravelmente nos anos de 1865-
1875, a fome dos camponeses nos anos seguin-
tes legitimava o retorno a certos padrões do pa-
ternalismo, de proteção aos pobres e distribui-
ção de alimentos e roupas aos necessitados. O 

apelo ao Rei, que não deixaria morrer de fome 
seus “filhos”, disseminava-se entre os retiran-
tes, legitimando suas ações contra as autorida-
des, as quais, presas a uma ambiguidade de go-
verno liberal que defende a não-intervenção es-
tatal nos negócios de gêneros alimentícios mas 
se vê obrigado a atender àquela população de-
socupada e faminta, reagem com violência e 
“rara era a prisão effectuada pela cavalaria ou 
infantaria que não produzisse um assassinato”. 
(Theophilo, 1922, p. 225)

Mas a interpretação popular, de baixo 
para cima, do “monarquismo ingênuo” produ-
zia outros tipos de legitimação social. Os ali-
mentos recolhidos em armazéns particulares ou 
em depósitos estatais deveriam, segundo a ótica 
popular, ser distribuídos gratuita e indiscrimina-
damente entre os pobres necessitados, mas eram 
estocados e vendidos, ou distribuídos quando 
estavam já estragados, beneficiando uma cama-
da de intermediários comissionados pelo gover-
no local. As irregularidades eram certamente 
notadas pelos retirantes, que perceberam tam-
bém que somente a ação autônoma e direta po-
deria enfrentar a situação de desmantelo social 
e político. O roubo de alimentos, em armazéns 
públicos e privados ou em carroças que os distri-
buíam aos centros mais distantes, disseminava-
se por toda a província. Grupos de assaltantes se 
formaram nas estradas e, na cidade, os próprios 
carregadores usavam a “russega” (instrumen-
to para retirar dos sacos amostras de grãos) pa-
ra desviar grandes quantidades de gêneros pa-
ra as famílias abarracadas na periferia. O roubo 
de grãos parecia seguir um padrão mais ou me-
nos constante: os retirantes procuravam enga-
jar-se em turmas de transporte, onde estariam 

4 Para uma análise mais detalhada desses eventos, ver Neves, 2005.
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mais próximos de situações em que a vigilân-
cia dos comissários e seus agentes era relaxada, 
e, assim, poderiam furtar o máximo possível de 
grãos com o mínimo possível de risco. 

Rodolpho Theophilo, o farmacêutico, 
observou que “o furto se havia desenvolvido en-
tre os retirantes de maneira incrível”, enquanto 
o Presidente da Província do Ceará, em 1879, 
José Júlio Barros, constatou serem “os analpha-
betos, os proletários, os homens carecidos de to-
dos os benefícios da civilização que comettem a 
quasi totalidade dos crimes”. Não há dados pre-
cisos sobre o aumento dos furtos na capital du-
rante esses anos, indicando um silêncio cúmpli-
ce que aponta os holofotes da opinião pública 
para os comissários corruptos e os comerciantes 
desonestos, isentando de responsabilidades os 
camponeses pobres afetados pela seca, incapa-
citados politicamente, no discurso público, pelo 
mito do camponês resignado e passivo. No en-
tanto, quando presos, os retirantes revelavam o 
discurso oculto que inverte os padrões do pater-
nalismo. Defendendo-se das acusações de roubo 
de grãos, afirmavam que “tudo era do Rei e por 
consequência lhes pertencia”. Esse argumento, 
associado à fome, reforçava o vínculo dos po-
bres com o Imperador, mas, em outro sentido, 
legitimava as ações populares que protagoniza-
vam invasões e saques a mercados de alimen-
tos. A lei que protege a propriedade estaria as-
sim subordinada às normas culturais que demo-
nizam o comerciante desonesto, que estoca ali-
mentos ou os vende a preços mais altos em lu-
gares afastados das comunidades originais, in-
cluindo aqui o Estado que não distribui os gê-
neros que teriam sido enviados para satisfazer a 

necessidade urgente dos pobres. Desta forma, os 
próprios pobres percebem-se autorizados a ul-
trapassar a barreira da subordinação, organizan-
do-se em pequenos grupos para atacar armazéns 
e outras instituições onde estavam estocados os 
alimentos. Não só a fome é saciada com os sa-
ques e roubos, mas também os camponeses im-
põem uma noção de justiça que criminaliza au-
toridades e comerciantes que negociam com a 
miséria do povo, em momentos de extrema ne-
cessidade, como é o caso das secas que destroem 
as fontes de sobrevivência das unidades produ-
tivas baseadas na economia familiar. Na versão 
camponesa do “monarquismo ingênuo”, por um 
lado, o Imperador não estava ciente das arbitra-
riedades cometidas em seu nome e, por outro 
lado, as propriedades reais poderiam ser apro-
priadas pelo povo na medida de sua necessida-
de. Se a monarquia não foi diretamente questio-
nada pelas ações das multidões de camponeses, 
as formas hegemônicas de subordinação dos po-
bres a uma sociedade marcada pela desigualda-
de estrutural foram significativamente abaladas.

2. O DISCURSO OCULTO DAS LIDERANÇAS

José Ferreira de Melo era um carpintei-
ro, morador de Itapagé-CE, em 1951, quando 
foi preso sob a acusação de incitamento ao sa-
que no mercado de alimentos. É apresentado 
no processo – que tem um tortuoso trajeto no 
interior do aparato judiciário – como um co-
nhecido líder comunista que se aproveita da in-
genuidade do povo camponês para satisfazer 
seus “intuitos políticos”.5 

5  Arquivo Público do Estado do Ceará (APEC), Ações criminais, pacote 40, nº 64, 1948-1953. O processo foi enviado, inicial-
mente, para a Justiça Militar, em razão do envolvimento de José com os comunistas. O promotor militar, contudo, o devolveu à 
Justiça Comum, alegando que nem a segurança nacional estava em risco, nem os militares haviam sido agredidos, embora enten-
da que “o fato, com efeito, merece severa reprimenda”.
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O contexto é favorável a essas interpre-
tações exageradas. A legalização do Partido Co-
munista do Brasil, em 1946, e sua atuação nos 
anos seguintes expunham a fragilidade da expe-
riência democrática no país, depois do Estado 
Novo e da ditadura Vargas. Entre os magistra-
dos e boa parte da intelectualidade brasileira, 
disseminava-se um sentimento de desconfor-
to diante da presença ostensiva de comunistas 
organizando-se livremente e propagando suas 
doutrinas “subversivas” por todos os recantos 
do país. Particularmente, as propostas de refor-
ma agrária, defendidas pelos comunistas, desa-
gradavam às elites rurais que dominavam a ce-
na política no semiárido nordestino, cujo apoio 
ao projeto estadonovista foi notório. A cassa-
ção do registro do partido, em 1947, porém, 
não significou o encerramento das atividades 
de seus militantes, que continuaram a organizar 
“células” partidárias em diferentes lugares, es-
timulando o movimento operário e popular. A 
repressão ao PCB representou, segundo Dulce 
Pandolfi, o alinhamento total do governo bra-
sileiro com a política internacional comanda-
da pelos Estados Unidos, no contexto da Guer-
ra Fria (Pandolfi, 2014), autorizando funcioná-
rios e dirigentes estatais a combater e perseguir 
simpatizantes do “credo vermelho” por todas 
as áreas de sua atuação.

Por outro lado, a movimentação políti-
ca dos próprios camponeses, nesses anos, assus-
tou boa parte das elites agrárias brasileiras. A 
reunião, a ameaça, a invasão e o saque já ha-
viam se tornado elementos positivos da cultura 
política dos camponeses do semiárido e, além 
disso, opções de luta disponíveis no interior de 
um arsenal político bastante reduzido no con-
texto da seca. Ao longo dos 70 anos anteriores, 
quando a seca se espraiava pelos sertões, num 

amplo processo de destruição generalizada da 
produção camponesa de subsistência, os reti-
rantes aprenderam a negociar com os podero-
sos e com as autoridades de novas maneiras, ar-
ticuladas com a cultura paternalista de relações 
diretas e pessoais, baseadas na vontade e for-
ça dos grandes proprietários de terras em troca 
de uma lealdade sempre instável e imprevisível 
por parte dos trabalhadores. O protesto direto 
– o saque, no limite – aparece neste contexto 
cultural como uma decisão radical, tomada em 
última instância, que transgride os códigos pa-
ternalistas de passividade e paciência, mas que, 
ao mesmo tempo, contraditoriamente pertence 
a esse mesmo universo de significados, forçan-
do seus limites e ampliando as suas possibilida-
des. Pode-se dizer que uma tradição de ações 
da multidão ficou solidificada neste período, 
inspirando temor e respeito nas populações ur-
banas e nas autoridades locais, legitimando-se 
como possibilidade concreta de ação popular. 
Uma cultura de rebeldia tradicional se estabele-
ce entre os camponeses do semiárido, alteran-
do as bases de negociação política e as formas 
de organização do trabalho na região. 

O protesto dos retirantes em Itapa-
gé, portanto, não foi um ato isolado. Grupos 
de camponeses, desde o início de 1951, movi-
mentavam-se por toda a região norte do Cea-
rá, protagonizando conflitos em diversas cida-
des, à procura de proteção, apoio e comida. Em 
Pentecoste, Nova Russas, Coreaú, Canindé e, 
principalmente, Itapipoca, os revoltosos amea-
çavam os mercados em busca de comida, pres-
sionavam os canteiros de obras à procura de 
trabalho e invadiam prefeituras na intenção de 
obter apoio político. Multidões formadas por 
centenas e, às vezes, milhares de homens deses-
perados, chefes de famílias destruídas pela fo-
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me e pela vida nas estradas secas, ameaçavam a 
ordem hegemônica por meio da exposição pú-
blica de suas figuras esfarrapadas e por meio de 
atitudes que colocavam em prática aquela “es-
tranha justiça com as próprias mãos”.6

O grupo que invadiu a Prefeitura de Ita-
pagé, em 12/05/1951, pretendia obter das au-
toridades alguma coisa para matar a fome e 
mais algumas promessas de trabalho para “atra-
vessar” a seca. A novidade aqui, no entanto, é 
que parte do método de organização e pressão 
política passava pela carpintaria de José Ferrei-
ra de Melo. O discurso público, que infantili-
za os camponeses, eleva a participação do co-
munista à situação de “liderança” e “manipula-
ção”, mas, em algum momento, cede lugar ao 
discurso oculto que permite perceber a colabo-
ração entre camponeses rebelados e operários 
urbanos de esquerda. Ao ser interrogado, Jo-
sé alega que acompanhou o movimento “a con-
vite de outros” e que estava em sua oficina de 
trabalho quando “compareceram cerca de vin-
te e cinco operários, gente oriunda de vários sí-
tios desta comarca”. Os retirantes teriam ale-
gado “que não sabiam expressar-se devidamen-
te e queriam que o interrogado lhes servisse 
de interprete junto aquela autoridade”. O po-
der da palavra, assim, que normalmente é uti-
lizado contra os camponeses pelos comercian-
tes, donos das terras e autoridades, poderia ser 
uma arma em favor das reivindicações dos reti-
rantes, desde que expressa segundo os padrões 
convencionais. A fala articulada de José, mui-
to provavelmente aprimorada na militância co-
munista, poderia significar um instrumento po-
deroso de negociação política, ao lado da mais 

tradicional forma de pressão: a multidão de fa-
mintos. Os camponeses rebelados pareciam sa-
ber disso e buscavam obter apoio de outros tra-
balhadores para sua causa. 

A Prefeitura invadida por centenas de 
manifestantes tornou-se palco de discursos in-
flamados de trabalhadores que exigiam a distri-
buição de alimentos e a formação de turmas de 
trabalho para absorver os retirantes despojados 
de suas terras pela seca. José e outros oradores, 
como Edson Bastos Carneiro e outro trabalha-
dor identificado apenas por Sá, revezavam-se na 
improvisada tribuna, ressaltando, de um lado, 
as necessidades das famílias de camponeses no 
momento dramático da seca e, de outro lado, a 
força coletiva da multidão de trabalhadores.

O discurso público dos camponeses pas-
sivos e incapazes, que precisam de apoio e pro-
teção é de certa forma, reforçado pelos orado-
res populares, com a descrição de suas maze-
las, suas doenças, suas famílias destruídas, suas 
terras ressecadas, sua fome e miséria. Contudo, 
ameaças mais ou menos veladas surgiam nos 
momentos em que se falava sobre o que pode-
ria acontecer caso as reivindicações não fossem 
atendidas. Agora, reunidos em multidões, agre-
gados em torno de um só objetivo, a força dos 
camponeses parecia irresistível e nada poderia 
lhes fazer frente. Os retirantes “sabem onde en-
contrar o que precisam” e podem fazer “justi-
ça com as próprias mãos”. Essa argumentação, 
que oscila entre o discurso público e o discur-
so oculto, é dirigida principalmente para as au-
toridades, deixando-as perceber que os cam-
poneses podem se comportar como está pres-
crito na ordem hegemônica ou podem se rebe-

6 Reportagem de Paulo Bonavides, em O Povo, 23.05.1951. Para um mapeamento dessas ações neste período, ver inúmeras ed-
ições de O Povo e O Democrata entre 1951 e 1953.



75

lar violentamente, dependendo das respostas a 
suas demandas. O que pode resultar dessa vio-
lência é imprevisível. O que se vislumbra, desse 
argumento, é que os subordinados comunicam-
se entre si e alimentam sentimentos de rancor 
e vingança, que podem se desdobrar em atitu-
des transgressoras, segundo a ótica dominan-
te. Aquilo que parece oculto pelas barreiras da 
dominação social, num relance, aparece como 
possibilidade real, aterrorizando aqueles encar-
regados de defender a manutenção dos valores 
hegemônicos. As leis que regem a propriedade 
e a ordem social poderiam ser ultrapassadas de 
tal forma que as autoridades preferem negociar.

O Prefeito de Itapagé prometeu conse-
guir trabalho para os retirantes em obras de 
construção de açudes nas cidades circunvizinhas 
e a multidão se dispersa, depois da distribuição 
de cestas de alimentos, resultado da mobiliza-
ção imediata dos comerciantes ameaçados, e de 
um alistamento de trabalhadores aptos a ingres-
sar imediatamente no canteiro de obras. A pri-
são de José Ferreira de Melo foi uma tentativa 
grotesca de combater o perigo comunista na ci-
dade, processo que, ao final, com a recusa da 
Justiça Militar, resultou em sua absolvição.

Se os eventos de Itapagé não chegaram 
a se constituir em uma “declaração pública do 
discurso oculto”, permitem, num vislumbre, 
perceber a “infrapolítica” dos pobres, que “é 
essencialmente a forma estratégica que a resis-
tência dos subordinados deve assumir em con-
dições de grande perigo”. (Scott, 2013, p. 273)

3. A UTOPIA DOS POBRES

Uma das mais importantes e destacadas 
linhas de argumentação do discurso público so-
bre os pobres é que eles não conseguem, por 
motivos diversos, articular um projeto consis-
tente de formação de uma sociedade alterna-
tiva, em oposição à ordem hegemônica que os 
oprime. A formulação de um projeto social ra-
cional e sistemático parece escapar da consciên-
cia dos pobres pelas condições de necessidade 
em que vivem, absorvidos pela busca da sobre-
vivência imediata.

A politização das ações das multidões 
parece sempre uma atribuição exterior, opera-
da por algum agente externo com o qual a mul-
tidão se relaciona, seja uma organização popu-
lar (sindicatos ou partidos), seja uma institui-
ção estatal ou um evento da vida representati-
va (uma eleição ou uma disputa entre potenta-
dos locais). A dificuldade em qualificar politi-
camente os camponeses possui origens e signi-
ficados diversos, com os quais eu mesmo pro-
curei dialogar em outros momentos. (Neves, 
2000, p. 9-20)7 De modo geral, contudo, essa 
dificuldade parece estar relacionada à definição 
do próprio conceito de política, com o qual as 
diversas forças sociais procuram entender as re-
lações de poder e as formas e manifestações das 
vontades coletivas.

Em primeiro lugar, esse conceito identi-
fica-se e possui significado no interior do cam-
po de atuação do Estado, que define não só o 

7 O debate sobre ações “sub” ou “pré” políticas teve importância crucial nas pesquisas desenvolvidas por historiadores sociais in-
gleses, especialmente nas décadas de 1950 e 1960. Os trabalhos seminais de Thompson (1987, v. 1) e principalmente Hobsbawm 
(1978) foram definitivamente superados, no que diz respeito a essa questão, pelas investigações de George Rudé (1991) e do pró-
prio Thompson (1998, p. 150-199). O conceito de “economia moral”, segundo este historiador inglês, parece articular melhor os 
elementos envolvidos nas ações dos populares e, assim, explicar melhor suas motivações políticas. Cf. também Neves (1998). Em 
entrevista concedida no final dos anos de 1980, Hobsbawm relembra esse debate e revê suas posições a respeito.
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grau de “politização” das ações sociais quanto 
sua eficácia. Assim, grosso modo, as ações po-
líticas seriam aquelas que se dirigem (contra ou 
a favor) aos organismos estatais, cujas deman-
das se originam nas possibilidades de satisfação 
pelas características de organização dos grupos 
no comando do Estado, e/ou se organizam nos 
moldes estabelecidos pela política representa-
tiva moderna. O modelo hierárquico de estru-
turação das instituições ditas modernas (parti-
dos, sindicatos, associações de classe), baseado 
na rígida separação entre dirigentes e executan-
tes, torna-se o referencial básico para a identi-
ficação de formas políticas de organização e di-
recionamento das ações coletivas.8 É necessá-
rio, para esse entendimento, a clara percepção 
de lideranças cujo papel é fundamental para di-
ferenciar os grupos coletivos “organizados” das 
“hordas” sem objetivo definido; por outro la-
do, os líderes podem ser responsabilizados ju-
dicialmente pelos resultados dessas ações que 
não correspondam aos parâmetros da legalida-
de instituída. Somente as formas de organiza-
ção popular, portanto, que correspondam a es-
se modelo estabelecido (que provém da políti-
ca representativa liberal) são reconhecidas co-
mo políticas e encontram canais de diálogo mu-
tuamente identificáveis, tanto pelas organiza-
ções operárias modernas (partidos, sindicatos 
etc), quanto pelas instituições estatais (prefeitu-
ras, órgãos públicos etc).9 A Política, desta for-
ma, fica circunscrita a um campo definido pe-

lo Estado e seus padrões estruturais, estabeleci-
do como “civilizado”, relegando a diversidade 
de formas populares de organização e defesa de 
seus direitos ou costumes ao campo da “bárba-
rie” – ações auto-indulgentes, desprovidas de 
sentido coletivo e de parâmetros de convivên-
cia social, segundo regras de troca equivalen-
te baseadas no mercado. É preciso questionar 
continuamente, portanto, a “severidade da his-
tória que há muito tem sido cativa do Estado-
nação, que em muitos estudos continua sendo a 
moldura de análise largamente incontroversa”. 
(Linebaugh e Radiker, 2008, p. 15)

Em segundo lugar, a política se define 
como uma atividade racional, em que os fins 
são estabelecidos em função de objetivos traça-
dos previamente – uma “ação racional-com-res-
peito-a-fins”, segundo critérios weberianos.10 
O reconhecimento de uma ação como política 
pressupõe, nessa perspectiva, o reconhecimen-
to prévio de um programa geral, no qual essa 
ação particular se insere. Desta forma, uma co-
nexão direta se estabelece entre a ação particu-
lar e o programa do qual deriva, fazendo com 
que seus significados sejam definidos nesta re-
lação, de pensamento e ação, de consciência/
vontade e consecução de um plano. Fora des-
tes parâmetros racionais, a ação é destituída de 
sentido, presa a um campo da satisfação animal 
dos desejos ou necessidades. A fome, portan-
to, parece ser a representação ideal desta mani-

8 Cf. Castoriadis (1985, p. 11-78). A eficácia das ações políticas assim compreendidas corresponde à eficiência e produtividade da 
produção em massa operada pela indústria, de onde o modelo deriva.

9 Os partidos de esquerda encontram grande dificuldade em reconhecer nas ações das multidões de retirantes um conteúdo políti-
co a ser apoiado ou mesmo reconhecido como parceiro de lutas. Com exceção de uma “conferência de flagelados” organizada 
pelo PCB em 1953 (O Democrata, 19, 22 e 23.12.1953), somente em 1982 entidades ligadas à Teologia da Libertação, uma facção 
da Igreja Católica, inauguram o apoio efetivo de organizações populares a movimentos de invasões ou saques. Cf. Neve (1994).

10 Cf. Habermas (1975). A própria ideia de “racionalidade” ficaria assim restrita, segundo Habermas, ao estabelecimento de relações di-
retas entre meios e fins.
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festação irracional de revolta, quando homens 
desesperados transgridem valores sociais bási-
cos e ultrapassam a barreira do relacionamen-
to dito “civilizado”, cometendo violências con-
tra a propriedade ou ameaçando diretamen-
te as pessoas. E. P. Thompson resumiu este ti-
po de compreensão sobre essas ações das mul-
tidões (no caso de sua pesquisa, os motins da 
fome da Inglaterra do século XVIII) como “vi-
são espasmódica”. (Thompson, 1998, p. 200-
250) Segundo ele, a fome não prescreve a ocor-
rência da ação, embora seja inevitavelmente um 
de seus elementos legitimadores. A ação ocorre 
no interior de um sistema de valores, expectati-
vas e comportamentos que lhe confere sentido 
e, em contextos específicos, legitimidade social. 
Os motins estavam conectados a um momento 
de escassez ou de alta de preços dos produtos 
básicos, como o pão, e suas formas de organi-
zação e transmissão de informações se ligavam 
e se difundiam através da oralidade e de outras 
maneiras tradicionais de articulação social. Pro-
curei demonstrar que, no caso das ações dos 
retirantes, as secas fornecem esse elemento le-
gitimador, que impede ou neutraliza a repres-
são. A ausência de uma “direção responsável” 
pelo movimento parece, de um lado, dificultar 
a negociação, pela inexistência de canais insti-
tucionais de diálogo e, de outro, neutralizar o 
seu potencial transgressor ou destrutivo. Assim, 
sem um plano geral ou um projeto de sociedade 
que a qualifique, a ação das multidões famintas 
é relegada ao campo dos instintos e da anima-
lidade, explicada muitas vezes por teorias tri-
butárias de uma “psicologia das multidões”, no 
estilo de Le Bon, Sighelle ou Tarde. Assim, po-
de ser tolerada pela sociedade moderna, indife-
rente frente aos dilemas arcaicos de campone-
ses arruinados. 

Porém, como nos ensinou Koselleck 
(2006, p. 312-313), não há experiência sem ex-
pectativa  Mais uma vez, relegado ao discur-
so oculto, o programa político defendido pelos 
camponeses não aparece no discurso público. 
Primitivas, instintivas, espontâneas, explosivas, 
as ações das multidões de camponeses arruina-
dos parecem não ter um fim, um “horizonte de 
expectativa”, uma concepção implícita e dire-
tiva do que seria uma sociedade boa, organiza-
da segundo um padrão que os satisfizesse indi-
vidual e/ou coletivamente.

Observando essas ações, sua amplitude 
no espaço e no tempo, sua eficácia específica, 
sua frequência, sua presença no imaginário co-
letivo, suas formas de reproduzir-se na arte e na 
literatura, creio ser possível afirmar, ao contrá-
rio, que elas possuem um significado histórico, 
uma projeção para além do imediato, que por 
certo se baseia nas experiências passadas, mas 
se articula, a partir de alguns elementos gerais, 
como proposta de mudança social. O que pen-
sam os camponeses sobre uma sociedade ideal? 
Que projeto os move em suas ações? Como se-
ria essa utopia dos pobres?

As respostas a essas perguntas não são 
simples e só podemos inferi-las por meio das 
próprias ações dos camponeses insurretos, ten-
tando perceber nelas uma estrutura de senti-
dos. Analisando-as, podemos deduzir, em li-
nhas bem gerais, que sonhos utópicos seriam 
capazes de fazê-los romper as barreiras da sub-
missão e do discurso público.

As ações das multidões de camponeses 
arruinados ocorrem em momentos específicos 
de crise social – a seca – do qual retiram legi-
timidade e adesão da população. A generaliza-
ção da miséria e a fome configuram um am-
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biente cultural que suspende as normas comuns 
do mercado e da organização da produção. Se, 
no ritmo normal da produção, os camponeses 
aceitam algumas mudanças nas formas de pro-
dução (desde que não alterem fundamental-
mente o controle sobre o tempo), nos momen-
tos de crise eles procuram retomar valores qua-
se perdidos pelo progresso das relações de mer-
cado. Assim, as normas do paternalismo rural, 
baseadas na reciprocidade desigual e na troca 
de deferência por proteção, são reativadas para 
fornecer aos miseráveis uma alternativa de so-
brevivência nos momentos em que as normas 
comuns do mercado não lhes permitem a re-
produção de suas condições sociais. Há, por-
tanto, uma seleção dos elementos da tradição 
paternalista que podem corresponder às ne-
cessidades atuais dos pobres, que procuram se 
proteger da fome através de mecanismos tra-
dicionais de proteção pessoal. Trata-se de um 
aprendizado dramático, que as primeiras gera-
ções de camponeses reunidos em multidões so-
freram para absorver.

O avanço das relações baseadas no mer-
cado ocorreu maciçamente, no semiárido nor-
destino, na metade do século XIX, exatamente 
em um período de regularidade climática, en-
tre 1845 e 1877. Os fluxos migratórios locais, 
através dos quais os camponeses se resguarda-
vam da miséria em tempos de falta de chuvas, 
foram fechados. Ao mesmo tempo, os proprie-
tários endividavam-se na “febre” da produção 
do algodão e, em seu declínio, no começo da 
década de 1870, encontravam-se empenhados 
em resguardar suas propriedades e seus capitais 
diante das cobranças dos bancos e das empre-
sas de exportação. A seca de 1877, portanto, 
acontece em momento vital nas relações entre 
os camponeses e os donos de terras, destruindo 

as alternativas tradicionais para a resolução da 
ausência de chuvas e obrigando os camponeses 
a migrar maciçamente para as cidades. Os pro-
prietários, nesse contexto de crise, transferem 
para o Estado suas responsabilidades tradicio-
nais de proteção aos pobres. Desta forma, a ca-
pital do Ceará, Fortaleza, transforma-se no al-
vo primordial da migração de camponeses ar-
ruinados, posto que abrigava a sede do poder, 
onde se poderia conseguir a proteção devida. 
(Neves, 2000)

Os camponeses fazem uma leitura desse 
contexto na qual a proteção tradicional aos po-
bres, devida pelos poderosos, não poderia ser 
negada. Se os donos de terras não podem fazê
-lo, caberia ao Estado (ou os “poderosos”) as-
sumir essa responsabilidade. Ao fazer essa lei-
tura do momento, os camponeses precisavam 
aprender a lutar por essa ideia. 

De um lado, precisavam saber o mo-
mento exato para deixar os campos ressecados. 
Isso era (e ainda, de certa forma, é) um proble-
ma delicado, já que, no século XIX, as estradas 
precárias transformavam-se em verdadeiros ce-
mitérios a céu aberto, como relatam os cronis-
tas. Era preciso uma reserva de energia e co-
mida para a retirada e a chegada a uma cida-
de estranha, onde os caminhos da ajuda eram 
incertos. A partir de 1915, as estradas de fer-
ro vieram facilitar esse trajeto, fazendo com 
que os observadores de dividissem no entendi-
mento dessa antecipação da invasão dos reti-
rantes: uns entenderam que os primeiros a che-
gar na capital formavam uma “gente ruim (...) 
vagabunda por instinto e preguiçosa por índo-
le”, que “saindo não faz falta” (Teófilo, 1982, 
p. 37-38); outros perceberam que eram os ar-
rendatários, que não tinham propriedades a de-
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fender ou preservar, os que chegavam antes. A 
política de assistência empreendida pelo gover-
no obedecia a essa discriminação e, para os ar-
rendatários e posseiros, prevaleciam as migra-
ções incentivadas para a Amazônia ou para o 
sul do país, enquanto que, para os pequenos 
proprietários arruinados, eram criados progra-
mas de trabalho para que pudessem permane-
cer no estado, recebendo um “salário”, e retor-
nar às suas terras o mais rapidamente possível. 
Sobre estes, “geralmente dos que possuíam ter-
ras no interior”, o governo entendia que se de-
via evitar o seu “prejudicial expatriamento”.11

De outro lado, as armas políticas a se-
rem empregadas nesse novo momento não po-
deriam ser as mesmas do personalismo que ca-
racteriza o paternalismo rural, embora não pu-
dessem se distanciar completamente desse mo-
delo. As “lutas por direitos” ainda não estavam 
disponíveis para esses trabalhadores nesse mo-
mento de passagem do século XIX para o sécu-
lo XX (em 1951, o episódio envolvendo José 
Ferreira de Melo e sua prisão, em Itapagé, cor-
responde a um momento em que essa alternati-
va já está colocada e os camponeses procuram 
inseri-la em seu arsenal de armas políticas). As-
sim, a multidão e suas formas de pressão cole-
tiva e direta aparecem como uma novidade po-
lítica em 1877 e se consolidam ao longo dos 
cem anos seguintes, pelo menos.12 Ao longo 
desse processo, alcançam uma legitimidade so-
cial que ameniza e, às vezes, impede a repressão 
por parte das autoridades e das milícias particu-

lares. Se, nos primeiros anos pós-1877, os con-
flitos ganhavam dimensões gigantescas na cida-
de – com a mobilização de forças policiais ar-
madas para conter as multidões de retirantes e 
a ação de grupos de assassinos que executavam 
ou puniam os camponeses revoltosos nas fazen-
das –, nos anos posteriores, a repressão oficial 
foi se resumindo a proteger as propriedades ou 
organizar filas de alistamentos. Poucos são pre-
sos e raros são processados. Os assassinatos de 
líderes rurais não diminuem, mas raramente se 
associam a movimentos de invasões ou saques.

Desta forma, a eficácia das ações das 
multidões, para além de seus objetivos imedia-
tos de saciar a fome de seus participantes, con-
siste em colocar limites para a expansão da eco-
nomia de mercado nos momentos de escassez e 
crise. Com isso, os camponeses elaboram uma 
proposta implícita de distribuição da riqueza 
social que contempla a proteção aos mais po-
bres em momentos difíceis e a garantia de con-
trole do tempo de trabalho pelos camponeses. 
Não é pouca coisa. Trata-se da utopia que oscila 
entre um governo bondoso, que atenda aos an-
seios dos pobres, e uma terra de pequenos pro-
prietários, que não necessitam de governo ne-
nhum. De qualquer maneira, o programa con-
templa a manutenção da autonomia camponesa 
sobre os meios de produção e o tempo de tra-
balho, assim como, de outro lado, a desvincu-
lação e o descomprometimento dos pobres pa-
ra com a administração dos negócios públicos e 
a gestão do Estado. A posição contraditória dos 

11 Relatório do Presidente do Estado do Ceará, Coronel Benjamim Barroso, à Assembleia Estadual, em 1916.

12 A seca atual (2013), embora seja apresentada pelos especialistas como uma das maiores do século, em termos de abrangên-
cia espacial e irregularidade pluviométrica, não se desdobrou em números significativos de ações da multidão. Talvez (ressalto o 
‘talvez’), as medidas assistencialistas empreendidas pelo governo federal depois de 2002 (Bolsa Escola, Bolsa Família, Seguro Safra, 
além da aposentadoria rural, entre outras) tenham feito com que os camponeses, apesar da destruição das colheitas, tenham prefer-
ido permanecer em suas localidades, sobrevivendo à custa desses benefícios.
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camponeses no sistema de subordinação estru-
tural em que vivem faz com que elaborem um 
programa igualmente contraditório, oscilando 
entre a autonomia total e a subordinação par-
cial, entre uma vida comunitária independente 
e a heteronomia condicional. 

Tanto num caso como no outro, portan-
to, afirma-se uma barreira ao processo de apro-
priação (rendas, tributos ou obrigações) que, 
mesmo quando não apresenta um questiona-
mento radical ao processo de subordinação, 
possui eficácia histórica quanto ao estabeleci-
mento de obstáculos à expansão da economia 
de mercado no semiárido.

O protagonismo dos camponeses reafir-
ma valores comunitários, supervaloriza a auto-
nomia do pequeno produtor e atrasa o “pro-
gresso”, isto é, o desenvolvimento das formas 
capitalistas de produzir e organizar a vida so-
cial. Em nome da tradição, combatem as nor-
mas econômicas centradas no mercado; em no-
me da vida, enfrentam as barreiras seculares da 
subordinação política e social.

Trabalho recebido em 25/05/2013
Aprovado para publicação em 10/08/2013
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