
FALAS DE SECA, SILÊNCIOS DA LIBERDADE'

Fábio Gutemberg Ramos B. de Sousa

"Olhe, se num existisse seca, nós, nós seria feliz. Nós 
com a seca fica pior, viu? Ainda aumenta mais o nosso aper­
reio, entendeu? Porque nós somos liberto na nossa terra como 
se diz, mas com seca nós somos escravos dela... e nós deixa 
nossa terra, como já lhe falei mais de uma vez, pra ir trabalhar 
pra os outros. Quer dizer que, invés da gente tá bem, tamos 
mal, tamos bem mal, num é bem. Seca só causa isso ai que eu 
tô lhe falando. É...". (filho de pequeno proprietário que mora 
na terra do pai).

Falas como essa nos acompanharam em todo o período da 
pesquisa de campo. Os primeiros contatos. As conversas informais. As 
entrevistas, as caminhadas. Tudo que se fazia na zona rural do Cariri 
Paraibano desembocava em lembranças e referências à seca. E o mun­
do do camponês era desenhado por falas e expressões como se fora * II,
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uma imagem estranha, difícil, seca, estéril, que em certos momentos 
passava a ser associada a tempos longínquos que a memória popular 
não quer que retomem, por ser um tempo "perigoso" como a seca, tem­
po de sujeição, tempo da escravidão, "somos escravos dela...".

Mas a aproximação da seca com a escravidão, embora tenha 
significados simbólicos e estratégicos bastante claros, não é o aspecto 
mais presente no discurso camponês. É uma forma extrema e provocan­
te de se mostrar e denunciar uma histórica e remota situação de falta, 
de carência, dé insegurança, de medo. Nesse sentido, é parte de um 
discurso com muitos outros significados.

A seca deixa marcas profundas nas falas, lembranças, histó­
rias e expressões, dando ao discurso camponês um sentido peculiar; 
transformando-o em algo seco e áspero como o próprio tempo, como a 
própria vida, como as pessoas e a terra,

Mas, ao mesmo tempo que é incorporada ao universo e práti­
cas do dia a dia, a seca provoca mudanças na vida dos camponeses e 
essas mudanças dão outros "sentidos" ao discurso camponês 
(Albuquerque Jr., 1987).

Um dos sentidos que esse discurso tem assumido está intrin- 
secamente ligado à própria história sócio-política da seca, que no seu 
processo de instituição foi adquirindo proporções incontroláveis, se 
transformando em um fenômeno que ultrapassa em muito o seu caráter 
natural, ajudando, inclusive, na construção de uma identidade para o 
Nordeste, que transcende as fronteiras da "região" e do país.

A construção de um discurso em tomo da seca no Nordeste 
teve também a participação dos trabalhadores "pobres" do campo (é o 
que nos mostra Albuquerque Jr., 1987, no capítulo intitulado "A Poesia 
do Sol - O discurso popular sobre a seca"), que terminam reutilizando- 
o na perspectiva de angariar apoios e atenção para a superação de 
problemas seculares como a fome, a miséria, a dependência e o aban­
dono pelos poderes públicos, ou problemas que têm se intensificado
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mais recentemente (como o monopólio da terra2), que não são causados 
exclusivamente pela seca, embora encontrem nesses momentos tendên­
cias a intensificação,

O discurso camponês, então, assume esse caráter de denúncia 
e vai redefinindo o significado da seca, que adquire ares diferentes 
(embora nunca deixe de ser ares quentes e secos) e serve também como 
justificativa para os saques (ou "ataques", como são mais comumente 
denominados em Pau Darco), outra forma dos camponeses aparecerem 
na cena pública, nas cidades nordestinas,

"A seca é o espetáculo da pobreza em sua dimensão 
ostensiva e rebelde, em que se configuram os vários modos dos 
camponeses mostrarem sua tragédia. Organizados ou não, eles 
percorrem os espaços legais e ilegais, trazendo a público na 
cidade a situação de vida no campo". (César Barreira, 
1990:78).

Esse é um dos sentidos que tem o discurso camponês em uma 
região fortemente marcada por estiagens. Registramo-lo por ser uma

2
Um dos recursos utilizados para o aumento do monopólio da 

terra no Nordeste nos foi relatado por um habitante de Pau Darco:

"... que nós tinhas um terreno, que esse terreno tá prá 
escriturá lá... eu num sei nem por onde é, mas diz que tá tanto 
assim! (expressão com os dedos demonstrando tamanho pe­
queno). O rico ia hoje, botava fogo numa cerca, sabe? Caia 
uma pastagem, fazia com que a pastagem pegasse fogo, aí a 
pastagem queimava aquela cerca. Quando ele ia fazer a cerca, 
aumentava 5 braças mais pra cima, e a terra dele ficando mai­
or, e lá vai, e lá vai... nós ficamos com 4 quadros de terra e ele 
ficou com grande propriedade, com uma grande..."
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forma ímpar que assume em alguns momentos, mesmo não sendo obje-
o

tivo de nosso trabalho analisá-lcf,

Essa característica do discurso camponês, manifesta através 
de ações coletivas nas sedes municipais ou em seus distritos, tem um 
significado diverso embora complementar do aspecto que vimos anteri­
ormente: as constantes denúncias sobre os problemas e dificuldades 
enfrentados em períodos de estiagens nas regiões semi-áridas.

0  caráter de denúncia do discurso camponês anda lado a lado 
com outras estratégias utilizadas para enfrentar as adversidades. Re­
lembremos as palavras de uma pequena proprietária:

* _
"E assim seu Zé, eu sei que a gente pobre tem sofrido um bo­

cado. Arrume pra lá seu Zé, arrume pra lá essa reforma, essa refor­
ma... vê se sai terra pra gente trabalhar com esses homens ricos, esses 
deputados pra acudir essa rebera (sítio) que tá tudo se acabando de 
fome, tudo à mingua, tudo seco, tudo sem ganho... os pobrezinhos... faz

Os saques, ou na linguagem corrente em Pau Darco
'ataques", parecem ter um significado que ultrapassa a satisfação das

/

necessidades imediatas do "trabalhador pobre" do campo. E o que ve­
mos nessa fala:

"Então, aquilo ali, quando uma cidade é bem ruim, o 
prefeito num quer prestar serviço com ninguém... o, o, o depu­
tado que... apresenta aquela cidade, é dali vizinho e num quer 
fazer nada por ela. Então, um ataque deixa eles bem autênti­
cos, porque eles vão prestar contas ao presidente e o presidente 
chama eles no ... porque você sabe que chama mesmo e diz: - 
mas rapaz, você mora lá vizinho, você é deputado lá, você é o 
prefeito lá rapaz, e você num vê a pobreza passando fome pra 
colocar pra mim. Porque eu era pra tá sabendo disso, rapaz! 
Então, agora vamos ter que pagar esse débito lá. .. (...) Enten­
deu como é que é o negócio? Então é isso aí. É através da tá­
tica pra orientar os homens no poder. Chama-se orienta­
ção, pra eles saber que uma família carente tá morta (...)". 
(grifos nosso).
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pena... Tu diga: "lá numa rebera de Pau Darco, o povo... só queria que 
o senhor visse a seca seu governador, deputado ... acuda aquele povo, 
abra ali uma emergência praquele povo trabalhar..."

A presença do pesquisador, interlocutor que se interessa pelos 
problemas, atividades e histórias do grupo, que ouve com atenção suas 
falas e reivindicações, inclusive gravando-as, estimula no camponês a 
vontade e o interesse em falar sobre temas, pessoas e grupos que quer 
denunciar ou de quem se quer chamar atenção. E isto é feito com o 
intuito de mostrar uma situação de dificuldades e carências, mas prin­
cipalmente expressa a vontade de angariar apoio e aliados para seus 
pleitos e reivindicações, que ultrapassam em muito as necessidades 
imediatas (como a "reforma", por exemplo). Isto porque, o pesquisador 
é visto como membro de um grupo social mais próximo dos governan­
tes e grupos privilegiados nas relações de poder na sociedade, o que lhe 
confere o papel do mediador junto às autoridades e aos "ricos"4.

Esse aspecto do discurso, que aparece na literatura como ten­
do um sentido "estratégico"5, é importante na compreensão das práticas 
e história do grupo, na sua reprodução e sobrevivência enquanto um 
grupo social específico, mas não deve ser hipertrofiado, pois ao mesmo 
tempo que o constitui, é acompanhado por outros significados, também 
estratégicos, mas que o complexifica e/ou relativiza.

O discurso que se utiliza de formas que direta ou indiretamen­
te, consciente ou inconscientemente, colocam para o interlocutor inte­
resses bastante claros assume, ao mesmo tempo, um caráter defensivo, 
pois em alguns momentos perde seu caráter de denúncia, que é mais 
agressivo e passa a ser permeado por um sentido conformista e intros- 
pectivo.

Vejamos um pouco mais desse significado do discurso.

4A leitura que inspirou essas considerações foi Soares 
1981:19-28.

5Ver discussão que Durval Muniz de Albuquerque Jr. 
1987.1-14, faz sobre o caráter "estratégico" do discurso.
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No geral, os camponeses vivem em condições bastante difí­
ceis, uns em estado de "pobreza" e outros de miséria (embora existam  
na região os camponeses "fortes"6). Se percebe muito das causas terre­
nas dos problemas que enfrentam, e parte são transferidos para  en tida­
des religiosas e forças superiores que são, ao mesmo tempo, portadoras 
da esperança e possibilidades de dias melhores para homens c mulheres 
que vivem em muitos sentidos à margem da sociedade.

Por isso, não é difícil encontrar pessoas que depositam  em 
uma perspectiva defensiva, ou seja, de espera, suas esperanças em um 
governante, que muitas vezes é visto com poderes próxim os aos que 
têm entidades superiores7. O que deixa a impressão de que da m esm a 
forma que esperam pela ajuda do "patrão", esperam pela ajuda de Deus 
para amenizar seus sofrimentos e pela ajuda dos governantes que po­
dem resolver tudo, ou que "com fé em Deus vão olhar pra o hom em  do 
campo".

6 *E o termo que utilizam para designar pequenos proprietários 
que vivem em melhores condições: não precisam trabalhar no 
"alugado" nem no "carvão", criam gado e raramente se desfazem dele. 
mesmo em épocas de seca; em algumas épocas do ano "pagam serviço 
no alugado" etc.

Na área em que pesquisamos é bastante forte a idéia de que 
o Presidente tem poderes extraordinários e acima da sociedade e dast
classes sociais. E comum entre algumas pessoas a idéia bíblica de que 
o Presidente (que em algumas falas mais parece um rei) é um enviado 
de Deus na terra. E o que vemos nessa fala:

"Porque olhe, o causo que Ele (Jesus) disse que nós tem 
de ter rei na corte, nem que seja 24 horas, nem que o sangue 
dê no joelho. O que é o sangue dá no joelho? É uma grande 
guerra, num é? Apois pronto, Jesus deixou escrito que quando 
fosse... que tinha pelos fins das eras, tinha de entrar rei na 
corte. Embora que fosse 24 horas. Embora que o sangue desse 
no meio da canela ou do joelho..."
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É um tipo de resistência que vai sendo minada até o ponto em 
que se perde a esperança e o que resta a fazer 6 esperar pelo próximo 
inverno e torcer para que "Deus mande chuva".

Após recorrer a Deus no céu. que pode mandar a chuva, a 
fartura e com ela "a bonança", "um ano de liberdade", aos homens na 
terra, que podem mandar a "emergência", perfurar poços ou encontrar 
uma saída. Após fazer tudo isso e não ver suas expectativas atendidas, 
retira-sc o credito nos homens ("políticos" e governantes) e resigna-se 
com a pouca benevolência de Deus que não mandou chuva nem melho­
ras. E tudo isso termina por contribuir para a construção de um arca­
bouço de resistência para "tirar até o próximo inverno", que chamaría­
mos de resistência defensiva. Isto porque em alguns momentos se in­
corpora as dificuldades de forma "defensiva" e passa-se a conviver com 
elas como se fossem algo natural, passageiro e costumeiro. Nesses 
momentos, são mais frequentes expressões como "sempre foi assim", e 
"só Deus pode dar jeito". E a "pobreza" e a miséria passam a ser vivi­
das com uma certa resignação ou, ao contrário, são enfrentadas se 
desfazendo do "chefe" da família ou de filhos que se deslocam para 
trabalhar em áreas próximas, ou mesmo em regiões distantes como o 
Sudeste, o Ccntro-Oeste e o Sul do país.

Nas falas camponesas são diferentes as idéias em que o ho­
mem do campo aparece como autor de pressões para ver atendidas suas 
reivindicações; é diferente o reconhecer em si próprio poder para exigir 
dos governantes maior atenção, melhores condições de vida para o 
homem do campo e tem-se a impressão de que o final se resume à per­
cepção de uma impotência que se transforma em falas e atitudes que 
misturam estratégias diversas, denúncias e conformismo".

o

A utilização em menor quantidade de mecanismos coletivos 
de pressão, ao nosso ver, significa mais do que "incapacidade" ou "inconsciência" 
por parte dos camponeses. Altemativamente certas práticas e resistên­
cia podem ser compreendidas como formas diferentes de manifestar 
suas insatisfações e de "pressionar" as autoridades etc.



105

Esses são momentos em que as falas de "liberdade" são mais 
relativizadas e em que aparece (como se fora um paradoxo) com muito 
mais força um discurso de desespero, descrédito, desesperança. Mo­
mentos em que para alguns a "liberdade" e autonomia de viver "no 
seu", de ser proprietário de terra parece ver seu significado redefinido e 
em que o campo com a seca se aproxima mais de uma "prisão" da qual 
não é fácil fugir, pois "o pobre não tem pra onde ir".

O aprofundamento da compreensão do significado que tem a 
terra para o camponês dos momentos de seca, nos mostraria ainda que 
a "prisão" a que nos referimos há pouco, não nega a possibilidade de 
conviver com o seu contrário, a "liberdade". Paradoxo? Talvez, mas e 
por que os camponeses do Cariri Paraibano não construiríam suas 
representações também comportando aspirações contraditórias? Não 
são mortais comuns? Se livraram por acaso de práticas e sentimentos 
que estão presentes em qualquer grupo social, e que são permeados 
constantemente de contradições?

De nossa parte procuramos evitar transformar os protagonis­
tas de nossa história em meras abstrações conceituais. Por isso, o que 
chamamos de contradição na visão de "prisão" que comporta a 
"liberdade" talvez seja algo mais simples na percepção dos camponeses 
de Pau Darco e nós estejamos transformando-o em um paradoxo. Pois 
como vimos, a seca redefine mas não elimina o controle sobre o tempo, 
o espaço e o trabalho que o agricultor tem quando é proprietário de sua 
terra. Mas também ser proprietário de terra em determinados contextos 
não exclui a possibilidade de se sentir "proprietário escravo".

As constantes referências às dificuldades e problemas em que 
vive faz com que o discurso desloque para suas margens referências a 
outros aspectos da vida do grupo, como se este estivesse silenciando 
sobre aqueles. Nesse sentido, talvez se possa explicar as poucas refe­
rências espontâneas à condição de "liberto" como um "silêncio". 
"Silêncio" que como nos ensina Eni Orlandi (1990:50), "significa mul- 
tiplamente":

"Mas como o silêncio não fala, não é possível traduzi-lo 
em palavras. Desse modo, em nosso trabalho, são os meca-
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nismos mesmos de funcionamento dos diferentes processos 
de significação que mostram o silêncio (que os constitui) 
que procuramos explicitar. Vale dizer que o silêncio a que nos 
referimos não é visto apenas na sua "negatividade" O silêncio 
é. No silêncio, o sentido é. Há história no silêncio porque há 
sentido no silêncio", (grifos no original).

E a ausência de referências espontâneas à  "liberdade", na 
nossa compreensão, pode ser lida também como "produção da resis­
tência" (Eni Orlandi, 1990:52) que através do "silêncio" assume signi­
ficados importantes na compreensão do discurso camponês.

Esses dois aspectos do discurso, conformismo e resistência, 
estão proíundamente interligados e são constitutivos da vida e reprodu­
ção dos camponeses em geral. Não podem ser vistos como excludentes, 
afinal de contas não se resiste o tempo todo e a tudo, nem também se 
conforma indefinidamente. O que parece mais próximo das práticas do 
grupo camponês pesquisado, e que o constitui (isso é muito importan­
te), é o envolvimento com teias de poderes e grupos sociais que cami­
nham em direções diversas, e vivem relações de poder que comportam 
o conformismo e a resistência.

Seria ingenuidade procurar no discurso camponês9, grupo 
social visto como subordinado, apenas aspectos que mostrassem inde­
finidamente sua resistência. Ao final do estudo, o pesquisador teria 
armado suas "barricadas do desejo", mas não deixaria muitas pistas 
para a compreensão de reprodução econômica, política e sócio-cultural 
do campesinato. Nessa, podemos encontrar atitudes que podem signifi­
car a aceitação de uma certa condição vista como subordinada e, ao 
mesmo tempo, falas que dão um sentido diferente à subordinação e

9Sobre as noções de "discurso" e "análise de discurso" reme­
temos a leitor aos seguintes autores: Eni P. Orlandi, 1988; Eni P. Or­
landi et alii, 1989; e Dominique Maingueneau, 1989.
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tanto umas como as outras constituem o fazer-se do grupo10. Por isso, 
não devem ser vistas como excludentes.

Dessa ótica é que podemos compreender o "silêncio" no dis­
curso camponês, e o silêncio não como mero conformismo nem só 
como resistência, mas o silêncio como fazendo parte do grupo; nas 
palavras de Eni Orlandi, "há história no silêncio porque há sentido no 
silêncio".

O importante nessa discussão, é considerarmos que as infor­
mações coletadas estão marcadas, em certo sentido, por interesses 
muitas vezes negados, "silêncios" significativos e estruturantes, sonhos 
irrealizáveis, projetos que vão sendo paulatinamente efetivados e que 
guardam na sua estruturação, nas redefinições que sofrem e no seu 
surgimento, aspectos da conformação do grupo a outras forças sociais 
muitas vezes irresistíveis, E isso tem que ser analisado sem preconcei­
tos ou polarizações estéreis. Ao mesmo tempo, não são atitudes típicas 
dos camponeses ou de qualquer grupo social específico, e sim partes 
constitutivas de todos os grupos sociais! Outro aspecto que chama a 
atenção nas falas de grande parte das pessoas que protagonizaram nos­
sa história, é a tendência em hipertrofiar certos problemas enfrentados 
pelo grupo. Esse aspecto do discurso termina contribuindo para a 
construção de visões "oficiais", cristalizações e mitos, mas também 
para superdimensionar um problema e elegê-lo como o principal na 
vida do grupo e dar um novo sentido ao mesmo, ou construir, 
"inventar", criar um problema para servir como referência e identidade 
do grupo. Ou ainda para barganhar ajuda junto a governantes e outros 
grupos sociais (essas "construções" e "invenções" não podem ser vistas 
apenas em uma perspectiva instrumental, estratégica, mas também 
como atitudes "não" conscientes).

Na nossa pesquisa, esse sentido do discurso está presente so­
bretudo na visão que nos passam da seca, que se amplia e se transfor­
ma na denúncia da situação precária em que vivem, na denúncia dos 
fazendeiros, dos "ricos" e dos "políticos". Mas também, na visão mítica

l0Expressáo e noção inspiradas em Thompson, 1981 e 1987.
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que os herdeiros das terras de Pau Darco e seus descendentes têm do 
Sr, Manoel Divino Ferreira, personagem que segundo falas correntes 
tomou possível a existência da "comunidade" de Pau Darco e da 
"liberdade" que seus habitantes desfrutam hoje11,

Considerar aspectos diversos quando se analisa um discurso 
não significa de forma alguma pulverizá-lo e terminar descaracterizan­
do-o, Ao contrário, significa tentar compreender e desvendar textos e 
falas na sua diversidade e complexidade. Foi o que tentamos fazer até 
aqui.

Feitas estas considerações, passamos para o segundo aspecto 
de nossas reflexões. Comecemos com essas idéias:

"Se, de um lado, tudo é político e, de outro, se tem pro­
curado minimizar ou desprezar a importância do político, não 
é menos verdade que hoje é mais ou menos claro para todo 
intelectual que o que ele produz como conhecimento é subme­
tido já de saída a tensões que nascem de embates que nada têm 
a ver com a pretensa neutralidade da ciência, mas com as rela­
ções de força que presidem um imaginário social como o nos­
so". (Eni Orlandi, 1990:33).

Os caminhos percorridos para a construção de nosso objeto, a 
coleta dos dados de campo, a organização e análise desses dados termi­
naram desembocando em uma construção diferente daquelas que regis­
tramos em conversas, entrevistas, histórias de vida e na convivência 
com os camponeses. É importante o leitor ter clareza disso para não 
imaginar que o que relatamos e tentamos reconstituir pode ser encon- *

nHá uma tendência nas falas dos habitantes de Pau Darco 
(principalmente entre os familiares) em mitificarem a figura do Sr. 
Manoel Divino Ferreira, ou "Mané Cacheado" como era mais conheci­
do. Em tomo do nome de "Mané Cacheado" há várias histórias que 
circulam em Pau Darco e nas redondezas. Histórias em que ele aparece 
com o poder de se "encantar", em que consegue curar mordida de cobra 
e apagar o fogo através de rezas etc.
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trado na área pesquisada tal qual apresentamos aqui. As coisas não são 
bem assim e a nossa construção é, ao final, algo "novo” e em certo 
sentido diferente da realidade pesquisada, embora tenha com essa 
aproximações e certas coisas em comum12.

Na verdade, o exercício que realizamos, a forma como o fi­
zemos e os meios que utilizamos são responsáveis por essa "distância" 
entre as reflexões acadêmicas e a "realidade" vivida pelos camponeses, 
ou a percepção que têm da "liberdade". Essa e as formas como é vivi­
da, ou o significado com que aparece no discurso camponês, têm uma 
dinâmica que dificilmente os instrumentos utilizados pela academia, 
por mais sofisticados e renováveis que seja, conseguem acompanhar, o 
que é um "limite" com o qual sempre vamos conviver já  que, segundo 
as últimas notícias que se tem no campo das ciência sociais, essa per­
cepção antes muito questionada e colocada em dúvida por uma certa 
literatura, hoje se transformou em lugar comum de muitos trabalhos 
que surgem dentro e fora da academia13.

Essa compreensão, a nosso ver, não diminui o significado do 
trabalho acadêmico e termina criando no seio da academia e de outros 
espaços e instituições novas metodologias para se apreender de pers­
pectivas diversas a "realidade" ou um fato histórico. E o que nos ensina 
Eduard P. Thompson (1981:49), nessa passagem:

"O conhecimento histórico é, pela sua natureza, (a) 
provisório e incompleto (mas não, por isso, inverídico), (b) 
seletivo (mas não, por isso, inverídico), (c) limitado e definido 
pelas perguntas feitas à evidência (e os conceitos que infor-

1 2 (Sobre essa discussão ver também Eduard P. Thompson, 
1981; Luiz. E. Soares, 1981; e Sidney Chalhoub, 1990,

13Pode-se encontrar essa perspectiva, que aqui foi colocada 
em contraponto a uma certa leitura do marxismo, em Eduard P. 
Thompson, 1981; Luiz E. Soares, 1981; Affânio Garcia Jr. 1989; e 
Sidney Chalhoub, 1990.
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mam essas perguntas), e, portanto, só 'verdadeiro' dentro do 
campo assim definido."

Nas palavras também provocantes de Paul Veyne, reproduzí- 
das por Em Orlandi,

"diante de várias perspectivas metodológicas adotadas, 
não se trata do mesmo objeto visto de várias perspectivas, mas 
de uma multiplicidade de objetos diferentes. Ou seja, as dife­
rentes perspectivas pelas quais se observa um fato, ou aconte­
cimento, dão origem a uma multidão de diferentes objetos de 
conhecimento, cada qual com suas características e proprieda­
des". (apud Eni Orlandi, 1988, p. 15)

Quando definimos a forma que daríamos às nossas reflexões 
e a seqüência em que as exporíamos (exercício só concluído com o 
término da última versão da nossa dissertação), sabíamos que estáva­
mos fazendo uma opção entre várias outras possíveis e que essa opção 
seria uma marca que identificaria o trabalho e que daria uma "cara" 
diferente ao material coletado em campo. Esse, após ser analisado (ou 
filtrado), jamais podería ser confundido com o material "bruto", coleta­
do. Por isso, temos certeza que o nosso "discurso camponês de liberda­
de" não é exatamente o discurso de "liberdade" dos camponeses de Pau 
Darco, mas a transformação de várias falas e atitudes de um grupo 
camponês em um "discurso", ou sua construção e análise enquanto tal, 
operada pelas mãos, valores, perspectivas teórico-metodológicas, cria­
tividade e imaginação do pesquisador, o que o toma diferente das falas 
que individualmente circulam em Pau Darco.
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